Del color de la leche, de Nell Leyshon.

 

          La protagonista indiscutible de esta joyita (el libro tiene sólo 167 páginas) es Mary, una chica de quince años cuyo pelo es del color de la leche y que ha nacido con un problema en la pierna que le impide trabajar en el campo tanto como sus hermanas. Esta es la razón por la que su brutal padre la envía a servir a casa del vicario, lejos de su familia y de su querido abuelo al que quiere con la necesidad y la fuerza de un animal. A través de sus palabras entrevemos a una Mary trabajadora, fuerte en sus convicciones, segura de lo que sabe y de lo que no sabe, inocente, confiada y optimista, un talento que no pasa desapercibido ni al vicario ni a su mujer, que la convierte en su criada favorita hasta el día de su muerte (padece una enfermedad del corazón que se la lleva pronto). Cuando eso sucede, las cosas empiezan a torcerse para Mary, una vez tras otra tiene que enfrentarse a la realidad de un mundo cruel e injusto, especialmente con las mujeres , más aún si son criadas.

           Todo esto ocurre en un paisaje bucólico a finales del siglo XIX cuando el devenir de los días quedaba marcado por la naturaleza y el trabajo del hombre. En medio de toda esa belleza, que Mary describe con los ojos atentos de una niña, sucede el drama de la vida.

          No os voy a contar más, quiero que experimentéis, como yo hice, la emoción limpia y sutil de cada página. No renunciéis a leer esta magnífica novelita, editada por Sexto Piso en 2013 y que ya va por la decimonovena edición. A veces, los que somos lectores tenaces, nos encontramos con unos cuantos libros en espera, esto es lo que explica que retomara ahora esta lectura aunque ya me la habían recomendado en la Feria del Libro de Madrid hace unos años.

 

Lessons, de Ian McEwan

"El infierno creado por uno mismo era un constructo interesante. Nadie se escapaba de hacerse uno, al menos uno, en el tiempo de una vida."

            Después de la Segunda Guerra Mundial, el joven Roland es alejado de su hogar en Libia por su padre, el capitán Baines, que lo envía a un internado en Inglaterra donde caerá bajo la influencia de la profesora de piano, la señorita Miriam Cornell. Esta es la entrada para una novela contada al más puro estilo tradicional pero con la destreza a la que nos tiene habituados este magnífico escritor.

            Veinticinco años más tarde, la esposa de Roland, Alissa, desaparece dejándolo con un bebé de meses. La esposa recorre Europa siguiendo los pasos de su madre, quien dejó Londres para ejercer de periodista en el semidestruido  Berlin de finales de la Segunda Guerra  Mundial siguiendo el rastro del grupo llamado la Rosa Blanca, un grupo de jóvenes que se opusieron al régimen nazi y que por ello fueron asesinados.

            Con el trasfondo de la explosión de Chernobil, Roland sufre la ausencia de su esposa y cuida de su bebé. Mientras tanto la novela vuelve a centrarse en el adolescente Ronald en su internado, esta vez con el trasfondo de la crisis cubana de los misiles. La convicción de que el fin se acerca lleva a un Roland de catorce años a visitar por fin a su profesora de piano, Miriam, con quien inicia una relación que influirá en él para siempre. Esta relación determina que Roland suspenda sus exámenes y no pueda ir a la universidad, de la misma manera que la investigación de la Rosa Blanca explica que los padres de Alissa se conocieran y ésta llegara al mundo.  Más adelante,  Roland visita a unos amigos de la incomunicada Alemania del Este llevándoles discos y libros prohibidos, lo cual determinará que sean detenidos por la Stasi.... Las acciones del protagonista se ven siempre determinadas o por los demás o por los acontecimientos históricos.

            Estas parecen ser las lecciones a las que hace mención el título del libro, sin embargo hay otras muchas que se desarrollan a un nivel más intimo. El protagonista principal, Roland, es visto desde diferentes perspectivas. El narrador ofrece una propia, pero ésta sucede al tiempo que otros personajes muestran las suyas (novias, amigos... Muestra McEwan especial atención a la perspectiva femenina pues las mujeres son decisivas en su vida, ellas sí son auténticas maestras: Miriam le muestra el camino del deseo sexual, Alissa el de la pasión por escribir, Daphne, el placer de los pequeños detalles...). Entre todos muestran a un Roland en continua búsqueda de sí mismo, varado en el tiempo, indeciso, evitando el compromiso, esperando siempre que algo mejor suceda. Si fue dañado por su pasado, esto se manifiesta de una forma oblicua, manteniendo un noviazgo de alta intensidad tras otro, en búsqueda siempre de lo sublime sexual y emocional.

            Después, la Guerra de las Malvinas, el gobierno de la Sra. Thatcher... Y uno tras otro los acontecimientos históricos aparecen ligados a la experiencia vital del protagonista. Reconozco que esa insistencia de McEwan por enlazar unos y otros continuamente llega a cansarme y me saca de la intrahistoria, contada por otro lado de forma maestra como suele hacer él. Sin embargo, y a pesar de ello,  el libro se lee con auténtico deleite, guiados por la fuerza de los acontecimientos y por  la singularidad del protagonista, al que sigues con una curiosidad imposible de desligar del afecto.

 

Nuestra parte de la noche, de Mariana Enríquez

 "Todo lo hacía pensar en algo oscuro y mortífero, en arañas y en cementerios abandonados, en el piso frío del baño a la noche y la sangre que salía de entre las piernas de su madre y olía a metal y a carne..."

Esta premiada novela de Mariana Enríquez (premio Herralde de Novela, Premio de la Crítica 2019) fue publicada por Anagrama ese mismo año e ignorante del paso del tiempo, no la he cogido entre mis manos hasta ahora. ¡Mal hecho! Me estaba perdiendo una magnífica novela de la que supongo que la mayoría de vosotros ya conocéis el argumento. Como su padre, Gaspar está llamado a ser medium en una sociedad secreta, la Orden, que contacta con la Oscuridad en busca de la vida eterna mediante atroces rituales. Pero como  casi siempre el quid no está en el qué sino en el cómo. Es terror sobrenatural y está contado con minuciosidad, con abundancia de adjetivos y verbos, como si la autora se recreara en las escenas más terroríficas, en la violencia que anida en cada página, en las perturbaciones que produce cada palabra. Es una maestra de lo macabro.

Mariana Enríquez ha escrito una novela que no nos deja respirar, una novela logradísima, un mal sueño del que no sabes si quieres despertar. Con el trasfondo de los desaparecidos en la dictadura militar o los estragos del sida en Argentina, la autora teje su terrorífica historia a lo largo de seiscientas sesenta y siete páginas. Que eso no os eche para atrás, se pasan volando.

El papel pintado amarillo, de Charlotte Perkins Gilman

"Es la misma mujer, lo sé, porque siempre está arrastrándose, y la mayoría de las mujeres no se arrastran de día."

Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) fue una intelectual multidisciplinar, muy activa en la defensa de los derechos civiles de las mujeres entre finales del SXIX y mediados de ladécada de 1920. Su extensa obra comprende un gran número de trabajos teóricos y piezas literariaas de diveersos géneros. Parte de su ficción se desarrolla en un futuro utópico que ha dado pie a que sea reconocida como una de las primeras autoras cercanas al lenguaje de la ciencia ficción.

El papel pintado amarillo (Alpha Decay, 2023) es una colección de cuatro cuentos que encabeza la historia del mismo título y que escribió después de una severa depresión posparto. Es un relato casi gótico muy atractivo, donde el crescendo de la historia ata al lector a la silla hasta poder terminarlo de una sentada. La historia es un grito, una exigencia de ser escuchada, de ser comprendida, de ser reconocida, como explica Maggie O´Farrell en su magnífica introducción.

En todos los cuentos hay un elemento común, y es la pulsión feminista que anida en los personajes femeninos. Es un aliento que quiere romper barreras sociales, comportamientos arcaicos y leyes no escritas que no tienen sentido y que sin embargo forman el baluarte de la sociedad que le tocó vivir.

La historia principal fue publicada originariamente en 1892, en una revista literaria y pronto se convirtió en puntal de la literatura feminista norteamericana. Aprovechad su publicación para leerla en la preciosa edición de Alpha Decay.

 

 

El detective salvaje, de Jonathan Lethem

"Llegué veinte minutos tarde a mi cita con el Detective Salvaje porque me pasé de largo un par de veces."

Jonathan Lethem vuelve a publicar con Random House (2023) una novela de detectives. Si con Huérfanos de Brooklyn consiguió el premio National Book Critics Circle de 1999 teniendo como protagonista a un detective con el síndrome de Tourette, ahora publica una extraña novela negra teniendo como protagonista a un detective salvaje como indica el titulo,un tipo fuera de la sociedad, aislado en una caravana  más cerca por dentro y por fuera del desierto que de la rutilante  ciudad de Los ángeles.

A la puerta de Charles Heist llega una periodista, Phoebe Siegle, para que encuentre a Arabella, la hija de una buena amiga. A partir de aquí comienza un viaje que los lleva de las afueras de la gran ciudad al desierto de Mojave. El humor, la interacción sexual entre los personajes y la violencia que los rodea es sólo el constructo del narrador para divagar acerca de cuestiones que atañen a los americanos mucho más de cerca como es la era Trump y el ambiente político que vive el país, siendo dos de las bandas que se enfrentan en el desierto (los conejos y los osos) metáforas de los dos partidos que se enfrentan en las urnas.

Como he dicho, el humor salvaje, la ironía y el alarde de  imaginación que va desgranando a lo largo de las  doscientas noventa y cuatro páginas del libro en este desierto casi apocalíptico me hace pensar que Lethem esta vez selo ha pasado muy bien escribiendo su última novela.

Ventisca, de Marie Vingtras

 "A veces el lastre de los secretos pesa tanto que ni siquiera sabemos cómo quitárnoslo de encima salvo desapareciendo con ellos."

Ventisca fue la sensación del año en 2022 en Francia, año en que fue galardonada con el Premio de las Librerías de Francia. Su autora, Marie Vingtras, toma su seudónimo de Arthur Vingtras, alias de la periodista Caroline Rémy de Guebhard, más conocida como Severine.

En medio de una virulenta tormenta de nieve en Alaska , la  joven Bess y el niño del que es responsable se pierden. Nadie sabe por qué han salido y una búsqueda desesperada comienza. Benedict, que es el primero en darse cuenta, avisa a Cole pero no a Freeman, que está ya un poco mayor, y juntos salen en su búsqueda en una lucha frenética contra los elementos.

El libro se organiza en capítulos que llevan el nombre de cada uno de estos personajes. En cada uno de ellos Marie Vingtras cuenta el tormento que agita sus almas. Tanto dolor, tanta pesadumbre, tantas decisiones equivocadas que se van amontonando unas sobre otras... todo lo que conlleva vivir, todo eso lo cuenta la autora con valentía y solvencia.

Con un lenguaje directo e incisivo, con un discurso vacío de adornos,  Vingtrass  va diseccionando unas vidas, unas historias que, entrelazadas unas con otras, componen un todo perfecto, un bloque compacto, bien armado, diseñado en torno al yo protagonista. El lector sabe cosas que los personajes no saben y al mismo tiempo  obtiene la información a cuentagotas de modo que el suspense está hábilmente marcado por la velocidad de la narrativa.

Con una mirada a la naturaleza más salvaje, pero sin la fatalidad que anida en las novelas de Jack London, Marie Vingtrass cuenta una historia de historias diáfana y lacerante como el frío viento de Alaska.

Elizabeth Finch, de Julian Barnes

 "La miramos con asombro, unos pocos sorprendidos, otros medio enamorados"

            Elizabeth Finch es la última novela del autor de las magníficas The Sense of an Ending o Arthur and George, dos razones más que suficientes para ir en volandas a una librería y comprártela aprovechando que ha sido publicada en español recientemente.

            Todo gira en torno a Elizabeth Finch, una profesora que imparte una clase para adultos sobre Cultura y civilización y Neil, uno de sus alumnos, que se convertirá en el narrador de la historia de esta fascinante mujer. La mayoría de nosotros hemos tenido de pequeños un profesor o profesora que nos  impactó, pero una vez pasados los años su imagen y enseñanzas se desvanecen en la niebla de la memoria. No es este el caso de Neil, que, después de la muerte de la Señorita Finch, sigue fascinado por su figura y enseñanzas hasta llegar a convertirse en el organizador de sus notas académicas,  y más tarde  y sin previo aviso en involuntario biógrafo de su admirada profesora.

             El libro comienza con las clases de la Sta Finch, unas enseñanzas que dejaron profunda huella en Neil; bajo su tutela, como él mismo reconoce, empezó a pensar por sí mismo. Después de su muerte, Neil investiga sutilmente los misterios que construyeron su vida: sus relaciones personales y familiares, su trayectoria académica.... y así descubre a su hermano y a través de él a su familia. También, y de forma más interesante,  llega a saber del ostracismo al que se vio sometida por los medios de comunicación y otros críticos más acérrimos después de dar una conferencia sobre los defectos del monoteísmo. Y aquí es donde surge la figura poderosa de Juliano el Apóstata, el último emperador romano enfrentado a los cristianos, al que convierte en el centro del ensayo  que la profesora no llegó a escribir.

            Dejo para los lectores de la novela, que sin duda serán numerosos, el juicio sobre el final del libro. La ambigüedad con la que termina (quizás no se puede confiar en la memoria de Neil) arroja una sombra de sospecha sobre la narración que nada aporta a lo ya contado.