Ángeles, de Denis Johnson

" ...comprendía ahora que en el fondo había un paso que podía dar para cambiar su vida, pero que nunca sería capaz de averiguar cuál."

Ángeles es, usando esa palabra que tanto gusta a los americanos, la historia de dos "losers", o sea de dos perdedores. Jamie Mays ha escapado de su marido y con dos niñas pequeñas se sube a un autobús Greyhound con destino a casa de su cuñada. Bill Houston es un ex-marine, ex-convicto, un criminal  que conoce allí y al cual ata su destino. Con él inicia una ruta a través de la América profunda por los estados de Pensilvania, Illinois y California para acabar recalando en Arizona. Con Bill conoce a gente como ellos, perdedores del sueño americano, gente que no sólo no ha conseguido triunfar sino que apenas puede mantenerse a flote, gente que en su ignorancia se aferra a una mezcla de religión y superstición para sobrevivir cuando no lo hace, como ellos, a las drogas y el alcohol.

Con estos mimbres Denis Johnson escribe una novela triste y desesperanzada, en la que el lector se ve arrastrado  a una realidad terrorífica que lo mortifica y golpea página tras página: moteles mugrientos, calles deprimidas, una violación, un internamiento en un psiquiátrico, el asalto a un banco, la muerte de un policía... Su escritura es neutra, sin florituras, a veces se permite una metáfora cruel y otras una raquítica y desalmada. No  transmite empatía con sus personajes, no manifiesta compasión, y  esa ausencia de sentimentalismo se traslada al lector: quizás así seamos capaces de llegar al final de esta fatídica historia, parece haber pensado.

Los ángeles del título son ángeles oscuros, ángeles de perdición: "Se asomó por fuera de su voz y vio al ángel. Aunque de cuerpo firme, bello y lampiño, con alas blancas, fulgurantes y puras, su cabeza se metamorfoseaba rápidamente -águila, cabra, insecto ratón, carnero...- configurando un mensaje que carecía por completo de palabras..." En momentos así es cuando Johnson se sale de esa ataraxia técnica para usar todo el potencial de su vena lírica, para contar el sufrimiento de personajes alucinados como Jamie o el  preso en el corredor de la muerte.

Denis Johnson escribió Árbol de humo en 2007 y con esta novela ganó el National Book Award. No la he leído pero sí Sueños de trenes (Random House), que también os recomiendo, os gustará.