Hablando del asunto, de Julian Barnes

"Miente como un testigo ocular"

            Encontré este libro por casualidad una tarde vacía de ciudad de interior trasteando entre las novedades que los dueños de la librería Galatea nos traen cada cierto tiempo desde Inglaterra.

            He de reconocer que Julian Barnes se encuentra entre mis escritores favoritos. Títulos como La única historia, El sentido de un final, Arthur&George, El hombre de la bata roja o Inglaterra, Inglaterra por ir un poco más lejos,    están entre mis lecturas favoritas, las que han dejado mejor y más largo recuerdo. Este escritor inteligente y artífice de una prosa elegante, precisa, irónica y cultivada, que ha subyugado a una cohorte de seguidores durante años, sigue mostrándose aquí como el gran escritor que es con una historia de amor que, como siempre, va más allá de lo anecdótico.

            En esta ocasión, la historia que nos presenta vuelve a cultivar la ironía y el humor que le caracteriza para contar la historia de Stuart, Oliver y Gillian. Stuart (el hombre inteligente, empleado de banca, sin aspiraciones intelectuales) está enamorado y se casa con Gillian, que es restauradora de arte. Poco tarda su mejor amigo Oliver (el artista, el intelectual, pero tan solo profesor de inglés para extranjeros en una academia londinense) en enamorarse también de ella. Oliver no para hasta conseguir que Gillian le corresponda, y aquí empieza el drama.

            Concebida como un relato en primera persona a tres manos, la historia se desarrolla por los meandros mentales de estos seres ordinarios, que acaban haciéndose entrañables, para sacar a la luz razones, pasiones,  traumas, temores o sueños escondidos en lo más profundo del subconsciente y que, sin embargo, determinan el pensamiento y posterior comportamiento de los personajes.

            El libro se lee de un tirón. Ayuda a ello la estructura amena y fácil de seguir, y por otro lado el hecho de que el lector siempre vaya un paso por delante, que siempre sepa más que los atribulados protagonistas, también nos permite una lectura cómoda, omnipotente, que nos permite saber y juzgar, para luego reelaborar nuestras impresiones y volver a juzgar y entender, hilvanando y deshilvanando, de manera que nuestras convicciones siempre quedan en el aire.

Tan buen recibimiento tuvo el libro o tan bien se lo pasó Barnes escribiéndolo (o ambas cosas a la vez), que decidió seguir contando la historia en Amor, etcétera (2000). Este último no lo he leído, pero imagino que también podría convertirse en un buen en regalo de Navidad, no lo olvidéis.

 

Del color de la leche, de Nell Leyshon.

 

          La protagonista indiscutible de esta joyita (el libro tiene sólo 167 páginas) es Mary, una chica de quince años cuyo pelo es del color de la leche y que ha nacido con un problema en la pierna que le impide trabajar en el campo tanto como sus hermanas. Esta es la razón por la que su brutal padre la envía a servir a casa del vicario, lejos de su familia y de su querido abuelo al que quiere con la necesidad y la fuerza de un animal. A través de sus palabras entrevemos a una Mary trabajadora, fuerte en sus convicciones, segura de lo que sabe y de lo que no sabe, inocente, confiada y optimista, un talento que no pasa desapercibido ni al vicario ni a su mujer, que la convierte en su criada favorita hasta el día de su muerte (padece una enfermedad del corazón que se la lleva pronto). Cuando eso sucede, las cosas empiezan a torcerse para Mary, una vez tras otra tiene que enfrentarse a la realidad de un mundo cruel e injusto, especialmente con las mujeres , más aún si son criadas.

           Todo esto ocurre en un paisaje bucólico a finales del siglo XIX cuando el devenir de los días quedaba marcado por la naturaleza y el trabajo del hombre. En medio de toda esa belleza, que Mary describe con los ojos atentos de una niña, sucede el drama de la vida.

          No os voy a contar más, quiero que experimentéis, como yo hice, la emoción limpia y sutil de cada página. No renunciéis a leer esta magnífica novelita, editada por Sexto Piso en 2013 y que ya va por la decimonovena edición. A veces, los que somos lectores tenaces, nos encontramos con unos cuantos libros en espera, esto es lo que explica que retomara ahora esta lectura aunque ya me la habían recomendado en la Feria del Libro de Madrid hace unos años.

 

Lessons, de Ian McEwan

"El infierno creado por uno mismo era un constructo interesante. Nadie se escapaba de hacerse uno, al menos uno, en el tiempo de una vida."

            Después de la Segunda Guerra Mundial, el joven Roland es alejado de su hogar en Libia por su padre, el capitán Baines, que lo envía a un internado en Inglaterra donde caerá bajo la influencia de la profesora de piano, la señorita Miriam Cornell. Esta es la entrada para una novela contada al más puro estilo tradicional pero con la destreza a la que nos tiene habituados este magnífico escritor.

            Veinticinco años más tarde, la esposa de Roland, Alissa, desaparece dejándolo con un bebé de meses. La esposa recorre Europa siguiendo los pasos de su madre, quien dejó Londres para ejercer de periodista en el semidestruido  Berlin de finales de la Segunda Guerra  Mundial siguiendo el rastro del grupo llamado la Rosa Blanca, un grupo de jóvenes que se opusieron al régimen nazi y que por ello fueron asesinados.

            Con el trasfondo de la explosión de Chernobil, Roland sufre la ausencia de su esposa y cuida de su bebé. Mientras tanto la novela vuelve a centrarse en el adolescente Ronald en su internado, esta vez con el trasfondo de la crisis cubana de los misiles. La convicción de que el fin se acerca lleva a un Roland de catorce años a visitar por fin a su profesora de piano, Miriam, con quien inicia una relación que influirá en él para siempre. Esta relación determina que Roland suspenda sus exámenes y no pueda ir a la universidad, de la misma manera que la investigación de la Rosa Blanca explica que los padres de Alissa se conocieran y ésta llegara al mundo.  Más adelante,  Roland visita a unos amigos de la incomunicada Alemania del Este llevándoles discos y libros prohibidos, lo cual determinará que sean detenidos por la Stasi.... Las acciones del protagonista se ven siempre determinadas o por los demás o por los acontecimientos históricos.

            Estas parecen ser las lecciones a las que hace mención el título del libro, sin embargo hay otras muchas que se desarrollan a un nivel más intimo. El protagonista principal, Roland, es visto desde diferentes perspectivas. El narrador ofrece una propia, pero ésta sucede al tiempo que otros personajes muestran las suyas (novias, amigos... Muestra McEwan especial atención a la perspectiva femenina pues las mujeres son decisivas en su vida, ellas sí son auténticas maestras: Miriam le muestra el camino del deseo sexual, Alissa el de la pasión por escribir, Daphne, el placer de los pequeños detalles...). Entre todos muestran a un Roland en continua búsqueda de sí mismo, varado en el tiempo, indeciso, evitando el compromiso, esperando siempre que algo mejor suceda. Si fue dañado por su pasado, esto se manifiesta de una forma oblicua, manteniendo un noviazgo de alta intensidad tras otro, en búsqueda siempre de lo sublime sexual y emocional.

            Después, la Guerra de las Malvinas, el gobierno de la Sra. Thatcher... Y uno tras otro los acontecimientos históricos aparecen ligados a la experiencia vital del protagonista. Reconozco que esa insistencia de McEwan por enlazar unos y otros continuamente llega a cansarme y me saca de la intrahistoria, contada por otro lado de forma maestra como suele hacer él. Sin embargo, y a pesar de ello,  el libro se lee con auténtico deleite, guiados por la fuerza de los acontecimientos y por  la singularidad del protagonista, al que sigues con una curiosidad imposible de desligar del afecto.

 

Nuestra parte de la noche, de Mariana Enríquez

 "Todo lo hacía pensar en algo oscuro y mortífero, en arañas y en cementerios abandonados, en el piso frío del baño a la noche y la sangre que salía de entre las piernas de su madre y olía a metal y a carne..."

Esta premiada novela de Mariana Enríquez (premio Herralde de Novela, Premio de la Crítica 2019) fue publicada por Anagrama ese mismo año e ignorante del paso del tiempo, no la he cogido entre mis manos hasta ahora. ¡Mal hecho! Me estaba perdiendo una magnífica novela de la que supongo que la mayoría de vosotros ya conocéis el argumento. Como su padre, Gaspar está llamado a ser medium en una sociedad secreta, la Orden, que contacta con la Oscuridad en busca de la vida eterna mediante atroces rituales. Pero como  casi siempre el quid no está en el qué sino en el cómo. Es terror sobrenatural y está contado con minuciosidad, con abundancia de adjetivos y verbos, como si la autora se recreara en las escenas más terroríficas, en la violencia que anida en cada página, en las perturbaciones que produce cada palabra. Es una maestra de lo macabro.

Mariana Enríquez ha escrito una novela que no nos deja respirar, una novela logradísima, un mal sueño del que no sabes si quieres despertar. Con el trasfondo de los desaparecidos en la dictadura militar o los estragos del sida en Argentina, la autora teje su terrorífica historia a lo largo de seiscientas sesenta y siete páginas. Que eso no os eche para atrás, se pasan volando.

El papel pintado amarillo, de Charlotte Perkins Gilman

"Es la misma mujer, lo sé, porque siempre está arrastrándose, y la mayoría de las mujeres no se arrastran de día."

Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) fue una intelectual multidisciplinar, muy activa en la defensa de los derechos civiles de las mujeres entre finales del SXIX y mediados de ladécada de 1920. Su extensa obra comprende un gran número de trabajos teóricos y piezas literariaas de diveersos géneros. Parte de su ficción se desarrolla en un futuro utópico que ha dado pie a que sea reconocida como una de las primeras autoras cercanas al lenguaje de la ciencia ficción.

El papel pintado amarillo (Alpha Decay, 2023) es una colección de cuatro cuentos que encabeza la historia del mismo título y que escribió después de una severa depresión posparto. Es un relato casi gótico muy atractivo, donde el crescendo de la historia ata al lector a la silla hasta poder terminarlo de una sentada. La historia es un grito, una exigencia de ser escuchada, de ser comprendida, de ser reconocida, como explica Maggie O´Farrell en su magnífica introducción.

En todos los cuentos hay un elemento común, y es la pulsión feminista que anida en los personajes femeninos. Es un aliento que quiere romper barreras sociales, comportamientos arcaicos y leyes no escritas que no tienen sentido y que sin embargo forman el baluarte de la sociedad que le tocó vivir.

La historia principal fue publicada originariamente en 1892, en una revista literaria y pronto se convirtió en puntal de la literatura feminista norteamericana. Aprovechad su publicación para leerla en la preciosa edición de Alpha Decay.

 

 

El detective salvaje, de Jonathan Lethem

"Llegué veinte minutos tarde a mi cita con el Detective Salvaje porque me pasé de largo un par de veces."

Jonathan Lethem vuelve a publicar con Random House (2023) una novela de detectives. Si con Huérfanos de Brooklyn consiguió el premio National Book Critics Circle de 1999 teniendo como protagonista a un detective con el síndrome de Tourette, ahora publica una extraña novela negra teniendo como protagonista a un detective salvaje como indica el titulo,un tipo fuera de la sociedad, aislado en una caravana  más cerca por dentro y por fuera del desierto que de la rutilante  ciudad de Los ángeles.

A la puerta de Charles Heist llega una periodista, Phoebe Siegle, para que encuentre a Arabella, la hija de una buena amiga. A partir de aquí comienza un viaje que los lleva de las afueras de la gran ciudad al desierto de Mojave. El humor, la interacción sexual entre los personajes y la violencia que los rodea es sólo el constructo del narrador para divagar acerca de cuestiones que atañen a los americanos mucho más de cerca como es la era Trump y el ambiente político que vive el país, siendo dos de las bandas que se enfrentan en el desierto (los conejos y los osos) metáforas de los dos partidos que se enfrentan en las urnas.

Como he dicho, el humor salvaje, la ironía y el alarde de  imaginación que va desgranando a lo largo de las  doscientas noventa y cuatro páginas del libro en este desierto casi apocalíptico me hace pensar que Lethem esta vez selo ha pasado muy bien escribiendo su última novela.

Ventisca, de Marie Vingtras

 "A veces el lastre de los secretos pesa tanto que ni siquiera sabemos cómo quitárnoslo de encima salvo desapareciendo con ellos."

Ventisca fue la sensación del año en 2022 en Francia, año en que fue galardonada con el Premio de las Librerías de Francia. Su autora, Marie Vingtras, toma su seudónimo de Arthur Vingtras, alias de la periodista Caroline Rémy de Guebhard, más conocida como Severine.

En medio de una virulenta tormenta de nieve en Alaska , la  joven Bess y el niño del que es responsable se pierden. Nadie sabe por qué han salido y una búsqueda desesperada comienza. Benedict, que es el primero en darse cuenta, avisa a Cole pero no a Freeman, que está ya un poco mayor, y juntos salen en su búsqueda en una lucha frenética contra los elementos.

El libro se organiza en capítulos que llevan el nombre de cada uno de estos personajes. En cada uno de ellos Marie Vingtras cuenta el tormento que agita sus almas. Tanto dolor, tanta pesadumbre, tantas decisiones equivocadas que se van amontonando unas sobre otras... todo lo que conlleva vivir, todo eso lo cuenta la autora con valentía y solvencia.

Con un lenguaje directo e incisivo, con un discurso vacío de adornos,  Vingtrass  va diseccionando unas vidas, unas historias que, entrelazadas unas con otras, componen un todo perfecto, un bloque compacto, bien armado, diseñado en torno al yo protagonista. El lector sabe cosas que los personajes no saben y al mismo tiempo  obtiene la información a cuentagotas de modo que el suspense está hábilmente marcado por la velocidad de la narrativa.

Con una mirada a la naturaleza más salvaje, pero sin la fatalidad que anida en las novelas de Jack London, Marie Vingtrass cuenta una historia de historias diáfana y lacerante como el frío viento de Alaska.

Elizabeth Finch, de Julian Barnes

 "La miramos con asombro, unos pocos sorprendidos, otros medio enamorados"

            Elizabeth Finch es la última novela del autor de las magníficas The Sense of an Ending o Arthur and George, dos razones más que suficientes para ir en volandas a una librería y comprártela aprovechando que ha sido publicada en español recientemente.

            Todo gira en torno a Elizabeth Finch, una profesora que imparte una clase para adultos sobre Cultura y civilización y Neil, uno de sus alumnos, que se convertirá en el narrador de la historia de esta fascinante mujer. La mayoría de nosotros hemos tenido de pequeños un profesor o profesora que nos  impactó, pero una vez pasados los años su imagen y enseñanzas se desvanecen en la niebla de la memoria. No es este el caso de Neil, que, después de la muerte de la Señorita Finch, sigue fascinado por su figura y enseñanzas hasta llegar a convertirse en el organizador de sus notas académicas,  y más tarde  y sin previo aviso en involuntario biógrafo de su admirada profesora.

             El libro comienza con las clases de la Sta Finch, unas enseñanzas que dejaron profunda huella en Neil; bajo su tutela, como él mismo reconoce, empezó a pensar por sí mismo. Después de su muerte, Neil investiga sutilmente los misterios que construyeron su vida: sus relaciones personales y familiares, su trayectoria académica.... y así descubre a su hermano y a través de él a su familia. También, y de forma más interesante,  llega a saber del ostracismo al que se vio sometida por los medios de comunicación y otros críticos más acérrimos después de dar una conferencia sobre los defectos del monoteísmo. Y aquí es donde surge la figura poderosa de Juliano el Apóstata, el último emperador romano enfrentado a los cristianos, al que convierte en el centro del ensayo  que la profesora no llegó a escribir.

            Dejo para los lectores de la novela, que sin duda serán numerosos, el juicio sobre el final del libro. La ambigüedad con la que termina (quizás no se puede confiar en la memoria de Neil) arroja una sombra de sospecha sobre la narración que nada aporta a lo ya contado.

Mrs Osmond, de John Banville

 

       "Él resultó ser no la niebla sino el mismo mar, un elemento violento rodeándola por todas partes y presionando irresistiblemente la concha de su propio ser."

          ¿Qué hubiera ocurrido si Henry James hubiera nacido cien años más tarde aproximadamente y hubiera decidido escribir Retrato de una dama a la luz de la modernidad? Pues seguramente que nos hubiéramos encontrado un libro muy similar a este.

En Mrs Osmond John Banville escribe un pastiche decimonónico con gran habilidad y cultura literaria. Como hubiera correspondido a Henry James, escribe con frases largas y sinuosas, metáforas eficacísimas y un ritmo pausado acorde con las sinuosidades del complejo pensamiento de sus protagonistas.

          Es Isabel Archer  también aquí una norteamericana inteligente e ilustrada en conflicto con sus más altos ideales de liberación y realización de sí misma, pero también aquejada por el peso de su responsabilidad y de los votos que asumió al casarse con Mr Osmond. Sin embargo, su decisión final apenas tiene que ver con la de la heroína de Henry James, y eso, deduzco,  es consecuencia del lapso temporal transcurrido entre los dos libros o quizás, y aquí me aventuro en territorio desconocido, un capricho del propio Banville, quien, decepcionado por el curso que toman los acontecimientos en la historia original, decide cambiarlo de forma que sea más acorde con sus sentimientos. Es decir, incapaz Banville de soportar el destino de su admirada heroína, quizás se haya propuesto escribir un final para ella mucho más feliz a pesar de los infortunios que haya tenido que sufrir.

Es un gusto leer este libro inteligente y audaz, es un gusto dejarse llevar y sufrir con y por Mrs Osmond, es un gusto, en definitiva, volver a leer un libro de uno de los mejores escritores en lengua inglesa.

El río de cenizas, de Rafael Reig

 " ... para la astracanada de la vejez el único telón es la muerte, esa cosa seria, singular y distinguida, según dicen, y sin duda alguna irrepetible."

            La nueva novela de Rafael Reig es bien diferente a lo que nos tiene acostumbrados. El relato festivo ha dado paso a uno de mayor consistencia, de mayor profundidad, entre otras cosas porque versa sobre el tema de la vejez y la muerte.

            Sin embargo, como si la risa fuera algo inherente a su escritura, ésta no puede dejar de aparecer también en este relato ya desde su planteamiento. El protagonista es un anciano viudo al que un ictus ha dejado algunas secuelas de movilidad que le impiden desenvolverse con autonomía, así que se va a vivir a la residencia Los Carrascales justo cuando estalla una pandemia mundial (una parodia del Covid-19) en la que la enfermedad es transmitida por gorriones a través del oído. La coexistencia en Los Carrascales da a lugar a situaciones divertidísimas que alternan, ocupando mayor extensión a medida que el relato transcurre, con otras más densas en las que el escritor reflexiona sobre su vida pasada, la vejez y la muerte. Es un hombre ilustrado que lee a Santa Teresa y a Salustio al tiempo que bebe ginebra sin parar. Es un hombre que ha vivido intensamente y que ya, a las puertas de la muerte, reivindica su vida, la vida ante todo.

            Como ya he dicho, el humor corrosivo al que Reig nos tiene acostumbrados, también tiene cabida aquí. Recuerdo ahora la descacharrante escena en el Asador Teodoro, que no tiene desperdicio, también las frases sentenciosas, no exentas de retranca, en las que aconseja a su hijo hacerse con un abogado ante su inminente divorcio o simplemente la astracanada en su forma más pura.

            El humor limpio y grotesco que riega la novela (como cuando describiendo las consecuencias de la pandemia cuenta que Guardias Civiles tiran con escopeta de balines a los gorriones o que hay caballeros que llevan atado a la cintura un extintor por si alguien entra en combustión...) junto a una prosa magnética, precisa y vivaz, siempre accesible y fluida, son razones más que suficientes para leer este entretenido libro el próximo fin de semana, por ejemplo.

Las siete muertes de Evelyn Hardcastle, de Stuart Turton.

 

"Repentinamente tengo la sensación de participar en una obra en la que todo el mundo se sabe el texto menos yo".

            La siete muertes de Evelyn Hardcastle (Reino Unido, 2018) de Stuart Turton es una de las mejores y más originales novelas de detectives que me he encontrado nunca. Un poco de fantasía, un poco de Gosford Park y un mucho de Agatha Christie para crear una historia de apabullante construcción.

            Evelyn va a ser asesinada cada noche durante una fiesta, un día tras otro a no ser que Aiden, el personaje narrador, averigüe quién es el asesino. El inconveniente, y no pequeño por cierto, es que tiene un máximo de ocho días para conseguirlo y ello porque Aiden se irá reencarnando en la figura de otros ocho personajes día tras día (ocho invitados a la mansión), tampoco de manera lineal, ya que puedes ser trasladado de personaje cada vez que éste pierda la consciencia, ya porque se duerma ya por un golpe o cualquier otra acción ajena a su voluntad.

            Cada uno de estos huéspedes va a conseguir mayor o menor información dependiendo de su grado de inteligencia astucia, su juventud o su arrojo, lo que hará que Aiden se mueva hacia adelante o se quede  estancado en la investigación flotando en un mar de contradicciones, verdades aparentes, falsos movimientos experimentando esos bucles temporales que amenazan con volverlo loco.

            La escritura es rápida y vivaz, y aún así el estilo es muy adornado, generoso en la adjetivación, siempre buscando conllevar todo tipo de sensaciones, ya sean auditivas, visuales, táctiles.., también lírico a veces y otras incluso humorístico. Es fácil así entrar en la atmósfera brumosa, húmeda, oscura y decadente que rodea a la gran mansión victoriana y a sus habitantes.

            Si por un momento habéis considerado que un argumento tan complejo, técnicamente tan elaborado, podría suponer una desventaja, erráis en lo más profundo. Está tan bien hecho, el suspense tan bien manejado, que los capítulos volarán en vuestros dedos y llegaréis  al final de las más de quinientas páginas deseando que no se acaben nunca.

            Netflix ha intentado llevarla a la pantalla pero este año se ha anunciado que desiste. Es una pena, me hubiera encantado verla en imágenes: es uno de esos libros que está pidiendo a gritos su guionización.

 

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, de Tatiana Tibuleac

"Los ojos de mi madre eran las ventanas de un submarino de esmeralda"

La novela comienza de forma abrupta. En el primer renglón, un dardo envenenado: "y además era pequeña, gorda y fea".

¿Qué clase de hijo habla así de su madre?

No es suficiente explicación el resentimiento, ni  siquiera la incomprensión tan común a los adolescentes cuando analizan a sus progenitores. Aquí anida un profundo rencor que vemos correr fiero en las páginas siguientes, envuelto en palabras y frases duras, jugosas, en imágenes crueles y rompedoras. El lector persigue atónito comprender a su protagonista. Sólo cuando sabemos que está en tratamiento entendemos la mitad. La otra mitad que nos queda por entender es ¿por qué?. Y en eso consiste básicamente la trama, en contarnos cómo Aleksy rememora a instancias de su psiquiatra la pérdida de su hermana pequeña, la destrucción de su familia, la falta de amor en la infancia mientras pasa el verano con su madre en el norte de Francia.

Los recuerdos nacen del dolor y por eso la escritura es lacerante y poética a la vez, si es que puede haber poesía en el sufrimiento. Dejan huella esos adjetivos extremos, esas imágenes eficaces como cuchillos... La crueldad de las palabras redunda en el malestar del lector. La comprensión de lo que sucede lo alivia en parte pero la dolorosa experiencia del protagonista deja un poso de tristeza que se ve iluminada por momentos cuando Aleksy deja entrever la bondad que lleva dentro.

Aleksy es un animal herido que aúlla de dolor, y Tatiana Tibuleac lo ha convertido en el protagonista de un impactante relato que dejará al lector profundamente conmovido. Esta novela de larguísimo título fue publicada en 2016 y ha proporcionado a la autora múltiples premios. La editorial Impedimenta la publicó en 2021 en una de sus cuidadísimas ediciones y ahí la podéis encontrar para vuestro disfrute.