Lo que podemos saber, de Ian McEwan

"Mi ambición, aunque vaga, era presentar aquellos tiempos como si los estuviera viviendo"

Estamos en 2119, Thomas Metcalfe es un profesor universitario británico que enseña la literatura del periodo que va de 1990 a 2030. Un tsunami, después de que un misil soviético impactara en el mar, ha convertido el Reino Unido en un archipiélago, Estados Unidos está en manos de señores de la guerra y Nigeria es el gran Imperio que domina el mundo.

Tom es un nostálgico del pasado (al contrario de sus alumnos a los que no les interesa nada) y lleva mucho tiempo centrado en la búsqueda de un poema desaparecido, Corona para Vivian, del poeta Francis Blundy, el mejor poeta de entonces sólo por detrás de Seamus Heaney (uno de los aspectos más entretenidos del libro son las alusiones a personajes reales). Este poema fue leído en una sola y ocasión, con motivo de la Segunda cena inmortal (la Primera habría sido la que tuvo lugar en 1817 y que reunió a Wordsworth, Keats, Hunt y Charles Lamb) a la que asistieron además de la pareja, Francis y Vivian, sus mejores amigos. A  consecuencia de un chivatazo, Tom y su ilustrada mujer, Rose, inician la búsqueda del poema en las zonas inundadas; McEwan lo cuenta como si de una búsqueda del tesoro se tratara, dejándonos algunas de las páginas más trepidantes y algunas reflexiones sobre la historia de gran interés.

Es propio de Mc Ewan utilizar un conflicto amoroso para tratar temas de fondo de un interés más general: la IA en Máquinas como yo, el cambio climático en Solar o la guerra de Irak en Sábado. En esta novela los dos conflictos amorosos (en el pasado el de Vivian y Francis y en el presente de la narración el de Rose y Tom) son la construcción literaria para reflexionar sobre la configuración del pasado y la importancia de la imaginación y la memoria para construirlo. Sobre este trasfondo el título cobra toda su expresión. Lo que podemos saber del pasado es materia construida sobre hechos y memoria, tan poco fiable como sabemos.

La segunda parte del libro se desarrolla en el pasado y Vivian se convierte en la verdadera protagonista. Su diario es el guardián de los hechos, la imaginación la ponemos nosotros.

"Inventar dentro de lo probable" es la ambición de Tom cuando va a preparar un seminario sobre Blundy. Esta idea es válida para el propio McEwan, que inventa un mundo futuro basado en apreciaciones, predicciones y temores actuales: la facilidad para manejar la opinión pública menos formada, una juventud inculta y acrítica, Arabia Saudí se une a Israel para atacar Irán, ideas de progreso y cambio que se desvanecen, el aislamiento del Reino Unido, explosiones nucleares en Oriente Medio... ¿Es suya también la convicción de Tom de que el pasado perdura en una oscura dimensión en su lugar de origen? Suena bonito

¡Como veis tenemos aquí a nuestro admiradísimo escritor once again!

Posesión, de A.S. Byatt

"Tuvo tiempo se sentir la extrañeza del antes y el después; hace una hora no había poemas y ahora llegaban como la lluvia, y eran reales."

La propia autora ya explica en la introducción que la lectura de El nombre de la rosa de Umberto Eco le sirvió de modelo para esta magnífica novela. Le resultó atrayente la idea de contar una historia imbricada en la época victoriana con la estructura de una novela de detectives, de esta manera erudición y suspense se amalgaman en una certera unión que hace la obra doblemente interesante.

Al tiempo que nos dejamos llevar por la intriga (la profesora Maud Bailey y el profesor Roland Mitchell investigan el affaire secreto que hubo entre los poetas decimonónicos Randolph Henry Ash y Christabel LaMotte) aprendemos muchas cosas sobre la literatura y la sociedad de la época, así como de la teoría literaria en boga, pero contado con un atisbo de ironía, con ingenio, perspicacia y humor.

Los personajes son interesantísimos: todos los posibles modelos de académico universitario inglés además de uno americano. Las figuras de los poetas aparecen modeladas bajo una perspectiva literaria y su relación corre paralela a la de los investigadores. Disquisiciones sobre la esencia del amor, las relaciones que se establecen en la pareja, las deudas con uno mismo y con los demás....son comunes a ambas parejas, algunas veces bajo la mirada burlona de la autora. Aquí me gustaría pararme a analizar el título del libro. Posesión hace referencia no sólo a la pasión amorosa sino también a la nacida de la obsesión literaria. Ambas son los motores de los acontecimientos, el punto de partida y el fin.

Las digresiones son continuas y las descripciones se alargan en un juego de claroscuros que retrasa nuestro deseo de saber. La astucia del recurso hace que deseemos seguir leyendo este magnífico libro de casi seiscientas páginas.

Posesión es, en suma, un gigantesco pastiche de la época victoriana y una brillante broma articulada con los mimbres del suspense más clásico, que ha gustado a crítica y público por igual (fue Booker Prize en 1990), incluso a aquellos que no están familiarizados con la poesía inglesa.

¿Cuánto falta para Babilonia? (How Many Miles to Babylon), de Jennifer Johnston

"Todos querían hacer de mí un hombre. Me resultaba difícil comprender qué entrañaba eso exactamente"

La escritora irlandesa Jennifer Johnston (1930-2025) no es una gran conocida del gran público sin embargo es considerada una de las mejores escritoras irlandesas modernas, que escribió principalmente sobre las tensiones políticas y culturales de su país y los problemas de los anglo-irlandeses. Es la "mujer silenciosa" de la literatura irlandesa, tal y como la definió The Guardian.

La novela gira en torno a la amistad de Alexander Moore, el hijo de un terrateniente, y Jerry Crowe, un joven empleado de su misma edad aproximadamente. Desde el primer momento les une su afición por los caballos y ese delicado hilo de ternura, comprensión y generosidad que se fragua en todas las relaciones verdaderas, aunque, como en este caso, venga condicionada por las diferencias de clase y educación. Los dos amigos comparten un padre ausente, en el caso de Alexander, diluido bajo la influencia de la voluntad de su mujer, que apenas puede tolerarlo y manipula a su hijo a su antojo, en el de su amigo porque es una ausencia real.

La oposición de la madre de Alexander lleva a la separación de los dos amigos, pero su obstinación acaba haciendo que éste se aliste en la guerra. Jerry hace lo propio por diferentes razones y allí acaban reencontrándose, en un lugar donde la diferencia de clase vuelve a jugar un papel decisorio en la vida de ambos. El horror de la guerra, la sangría de las trincheras, la dureza de la vida en el frente se cuenta de forma sencilla y precisa, lo que ahonda aun más en  la impresión que recibe el lector. La tiranía de la jerarquía militar y la deshumanización que conlleva dirige la historia a un final impactante, pero no por ello menos justificado.  La sencillez con la que se cuenta el caos y la muerte y el lirismo  que la autora  imprime en  las descripciones de paisajes, caballos y hombres sirve de equilibrio en una historia conmovedora y devastadora a la vez.

Jennifer Johnston publicó esta pequeña novela (cuyo título hace referencia a un verso de una canción infantil irlandesa) en 1974 y yo la acabo de leer en una edición de la editorial Automática de 2025, en una magnífica traducción de Lucía Barahona Lorenzo.  No dejéis de buscarla y leerla, es una breve y brillante obra maestra.

Despejado (Clear), de Carys Davies

"Nunca había pensado en sí mismo como un ser solitario, ni siquiera como alguien que estaba solo"

Esta pequeña novela es la tercera de Carys Davies, una autora británica de origen galés, muy conocida en las islas. Si en las dos anteriores escogía el ancho mundo para desarrollar sus relatos, en Despejado (Clear) no sale de las Islas Británicas para hacerlo. Se va a sus confines, a una remota isla entre Escocia y Noruega donde reúne a sus dos protagonistas principales, Ivar, el último habitante de la isla, y a John Fergusson, el sacerdote presbiteriano que ha venido para desalojarlo.

Esta historia, en apariencia sencilla o intrascendente, se  convierte en una estimulante y entretenida narración que mantiene al lector atento a la deriva de los acontecimientos. La habilidad de la autora para manejar los entresijos de la narrativa más clásica se une a una sensibilidad especial para captar el mundo dentro y fuera de los personajes, su yo más íntimo y esa naturaleza extrema en la que habitan (el paisaje, un personaje más, tiene vida propia, de hecho es quien fuerza los acontecimientos en la mayoría de las ocasiones). Las descripciones, sinestesias, metáforas, el lirismo, una visión cósmica de lo salvaje o una sensibilidad extrema para captar la vida grande y pequeña de la isla son esenciales para desarrollar en esas páginas  una historia así mismo grande y pequeña a la vez.

Grande, porque se desarrolla en el tiempo de las llamadas Highland Clearances (una época, finales del SXIX, en que los terratenientes echaron de sus tierras a los habitantes de esta parte de Escocia para sustituirlos por ganado, mucho más rentable. Y porque es en este periodo también cuando se fundó la Iglesia Libre de Escocia como una ruptura con la Iglesia de Escocia Establecida). Pequeña, porque atañe tan solo  a tres personajes: Ivar, Fergusson y su esposa., tres personajes perdidos en el devenir de la Historia, que alcanzan singularidad en este apasionante relato.

La otra punta de lanza es el lenguaje, algo que me ha interesado muchísimo. Ivar, el último hablante de una lengua desaparecida, enseña a Fergusson su lengua y con ella éste entra en un mundo a punto de desaparecer. El lenguaje otra vez como medio para acceder a la psicología y a las emociones más esenciales del hombre. Con el sacerdote, el lector aprende estas palabras extrañas, casi mágicas, que sirven para designar un espacio y una meteorología propias: gas, el frío viento del norte, elin, la nube oscura cuando hay helada, glob, la nube negra cargada de lluvia, asel, el viento frío y cortante..etc.

Despejado es un libro tierno, sus personajes lo son, muy humanos, un poco más que esa naturaleza salvaje que habitan. El título me hace pensar en las Clearances de las que he hablado pero también en su referencia no sólo al tiempo atmosférico sino también al futuro de los personajes , que se vislumbra en la última página.

 

Agua negra, de Joyce Carol Oates

"La política, la negociación del poder. Eros, la negociación del poder"

De nuevo os tengo que pedir que no leáis la contraportada, cuenta demasiado. Es mucho mejor leer esta novella sin aviso, descubriendo qué aguas negras son esas, quiénes son Kelly, Buffy o el Senador, ir asimilando lo que está ocurriendo sin tener ninguna referencia. Ni siquiera el Incidente Chappaquiddick. De esta manera te llenarás poco a poco de estas aguas negras, de esa inquietante atmósfera creada por  Oates para contar el accidente de coche de Kelly y el Senador el atardecer del cuatro de Julio, después de abandonar la hermosa casa en la playa en la isla de Maine donde han pasado el día de la celebración de la Independencia de los Estados Unidos comiendo y bebiendo, divirtiéndose, para volver a tierra firme, a una habitación de motel alquilada por el Senador....

El capítulo primero, y en sólo ocho líneas, cuenta ya de entrada cómo el coche derrapa y cae al gua. La última frase se repetirá como un enigma a lo largo del libro: ¿Voy a morir?- ¿Así?

Respirando a duras penas en la pequeña burbuja de aire que se forma en el interior del vehículo Kelly revisa su pasado y visiona su futuro. El monólogo interior se mezcla con la tercera persona omnisciente del narrador para contar las horas previas al suceso, acontecimientos de su pasado y el porvenir que imagina. Pero esto no es algo de lo que el lector es consciente inmediatamente, por lo que llegado el momento no sabemos si lo que cuenta Kelly es real o está en su imaginación. La sensación es la de estar flotando, agarrándote a las palabras para deducir el contexto, una situación muy similar a la de la pobre Kelly agarrada al asiento, respirando el poco oxígeno que queda en el interior del Toyota.

Es J.C. Oates en estado puro. Se queja a menudo de ser una escritora a la que se acusa  injustamente de escribir siempre sobre violencia, porque ella, dice, de lo que habla es de las víctimas de la violencia. Kelly, esta hermosa joven subyugada por el maduro senador, es aquí la víctima, la víctima de la violencia del poder, la víctima de su propia educación, un tipo de educación que convierte a las niñas en adultas sumisas y complacientes.

Y, además, la historia está tan bien escrita....

Nuestros días serán infinitos, de Claire Fuller

 

"Esta mañana he encontrado una foto en blanco y negro de mi padre al fondo del cajón de la cómoda. No tiene pinta de mentiroso"

Definitivamente, hacía tiempo que no me gustaba un libro tanto como este. No es sólo el argumento (no leáis la contraportada, cuenta demasiado) es la atmósfera irreal que crea la escritora, es la plasmación acertada de los recovecos de la mente infantil, es la psicología resentida y peligrosa de los adultos, es un final incandescente... es, en fin, una novela de esas que no quieres que se termine nunca.

James, el padre de Peggy, es un hombre obsesionado con la supervivencia, que ha convertido el sótano de su casa en un refugio nuclear. Un día secuestra a su hija y la lleva a una cabaña en medio de las montañas donde vivirá con ella convencida de que el mundo entero ha sido destruido. Fuller cuenta cómo sobreviven en el bosque, cómo alimentan su cuerpo y su espíritu durante nueve años y un montón de cosas más que no os voy a relatar: no quiero sustraeros al ansia por leer, por saber qué va a ocurrir a continuación... Os pediría, eso sí, que no leyerais nada de antemano. El libro fue ganador del Desmond Elliott Prize al mejor debut literario en 2015 y ahora lo publica Impedimenta, que ya ha publicado dos más (por cierto, para cuándo Swimming Lessons???).

La novela se articula mediante saltos que van del pasado (1976) al presente (1985), un eje que permite al lector estar al tanto de lo que realmente ocurrió así como de las mentiras y figuraciones de los adultos. Ayuda también a entender a Peggy, que ha sufrido el síndrome de Korsakoff, producido por la falta de vitamina B. La gente que lo sufre crea ilusiones que acaba creyendo, lo que convierte a la niña en un referente poco fiable.

Esta primera e impactante novela convirtió a Claire Fuller en una creadora de atmósferas cerradas y vibrantes, con un toque de suave thriller psicológico que sin embargo llega a  horrorizar una vez cerrado el libro. Es hermoso con cuánta sutilidad muestra la fragilidad de la infancia, con cuánta facilidad se puede engañar a un niño y con qué facilidad olvidan.

El libro lo ha publicado Impedimenta con sumo cuidado, como todo lo que hace: una atractiva portada y un aún más llamativo título, que, por cierto es el de un disco de Iron&Wine, cuyo cantante, Sam Beam, aparece en los Agradecimientos.

La extinción de Irena Rey, de Jennifer Croft

"Toda creación que sustituyera a lo que se daba en la naturaleza era arte."

Antes de nada un poco de información para aquellos que no conozcan a esta joven escritora. Jennifer Croft es novelista, crítica y una apasionada traductora, no en vano obtuvo el Premio Internacional Booker por la traducción al inglés de la novela Los errantes de Olga Tokarczuk en 2018. Como ella misma reconoce, en su obsesión por las comunidades de traductores está la escritora polaca, adorada por ellos en todos los idiomas.

En La extinción de Irena Rey el narrador es una traductora, una de los ocho traductores que se reúnen en la casa de Irena Rey, una aclamada novelista polaca, para traducir a sus respectivos idiomas su última novela, Eminencia gris. Al principio sus nombres son los de sus nacionalidades. Nuestra narradora (Emi) es español y su percepción de la traducción es la de ser lo más fiel posible al original ("Los libros los escriben los autores, no los lectores ni los críticos"). Ella ha escrito el texto que estamos leyendo pero éste nos llega a través de la traducción de inglés (Alexis) con quien no se lleva nada bien y que es partidaria de una traducción más libe, creadora si se da el caso ("Los libros son experiencias colaborativas, los traductores la hacen intercultural..."). Inglés corrige y comenta a español en varias ocasiones, lo que nos enfrenta a un narrador y a un traductor poco fiables.

La historia comienza con la desaparición de Irena Rey, que deja a sus traductores abandonados en su casa, en la linde del bosque de Biatowreza, un ente vivo que influye en ellos como si fuera un personaje más. Su influencia se deja ver en las metáforas usadas para describir a los traductores, primero como parásitos, luego como seres simbióticos con otro ser que tiene el auténtico don de la creación, etc.

La animadversión entre Emi y Alexis es crucial para reflejar estas dos maneras de entender la traducción. Las situaciones cómicas (a veces puro esperpento) que se derivan se entretejen con otras más elaboradas que tiene que ver con los entresijos de la teoría de la traducción. El momento álgido sucede cuando Alexis decide suplantar a Irena en una nota pública oponiéndose a la tala de árboles en el bosque, lo cual empuja a Emi a retarla a duelo. Y es que desde que Irena se ha ido los traductores se han deslizado por una corriente de violencia y devastación. El bosque parece tener poder obre ellos, porque apela a su dimensión animal y les impele a su destrucción y la de todo lo que los rodea.

Contar el final sería una faena, así que no voy a hacerlo. Recomiendo este libro a todos aquellos interesados en el tema de la traducción porque en realidad es esto en torno a lo que gira esta alocada historia.

 

Orbital, de Samantha Harvey

 "Para mí los libros son proyectos emocionales. No busco análisis, respuestas, nada cerebral. Sólo busco un sentimiento expansivo, diferente a cualquier otro, que quizás se asemeje al enamoramiento."

 Sanantha Harvey era una desconocida par mí antes de ganar el Booker Prize de 2024 y sin embargo leo en la solapa del libro que es autora de varios libros y finalista de algunos importantes premios literarios. Gracias al Booker, del que soy fiel seguidora desde hace años, he encontrado una escritora elegante de mirada audaz.

Apenas se puede decir de Orbital que sea una novela, entendida ésta según los estándares clásicos del género. Más bien estamos ante un ejercicio libre de imaginación, una oda a la belleza de la tierra que tiene como protagonistas a un grupo de astronautas que la observan con una mezcla de admiración, sobrecogimiento y amor. Estos sentimientos se expresan a través de una amplia gama de adjetivos, asociaciones poéticas, imágenes y metáforas, sinestesias, antítesis, oxímoron... y otra figuras literarias que impactan en la retina del lector haciéndole participar de la experiencia increíble que esos astronautas están viviendo.

Harvey reúne en la estación espacial a seis astronautas, Román y Antón de Rusia, Chie de Japón, Nell del Reino Unido, Pietro de Italia, y Shaun de los Estados Unidos. Cada uno de ellos tiene su pequeña historia, que conocemos gradualmente al tiempo que llevan a cabo sus experimentos. Estas cuestiones junto con la amenaza de un tifón que avanza inexorable sobre las Filipinas son los auténticos propulsores de la narración. Propulsores que son frágiles sí, porque la mayor parte del tiempo la ocupa la descripción y asociaciones sensoriales que procuran las increíbles imágenes que se cuelan a través de los cristales de la estación espacial.

Las dieciséis órbitas que los astronautas cuben cada día dan lugar a los dieciséis capítulos del libro. Samantha Harvey en un tempo lento, como el que viven sus astronautas,  va desgranando en cada una de ellas la belleza de lo que ven, sus preocupaciones ecológicas, sus esperanzas y temores al tiempo que revisa la alianza entre los hombres y la tierra. ¿Qué somos sin ella?, ¿Qué es ella para nosotros? viene a preguntarse. La respuesta parece hallarla al descubrirla como un ente maternal bajo cuyo cobijo la humanidad se encuentra protegida. Hay una defensa de la Tierra teñida de melancolía por lo que perdimos y perderemos, una mirada nostálgica hacia un mundo mejor.

La novela ha cosechado numerosas alabanzas aunque también cuenta con sus detractores. Os animo a leerla y a que expreséis vuestra propia opinión de forma libre y contundente.

 

WHALE FALL, de Elizabeth O´Connor

"La ballena quedó varada en los bajíos de la isla durante la noche, saliendo del agua como un gato escabulléndose bajo una puerta"

El escenario de la novela es una remota isla a unos pocos kilómetros de la costa de Gales, en 1938. La protagonista, Manod, una chica de 18 años que vive con su padre, pescador de langosta, y su hermana, Llinos, ligeramente retardada o al menos peculiar, en una pequeña granja.

La vida en la isla se ve interrumpida por la llegada de una ballena que encalla en los bajíos de la playa. Poco después llegan dos etnógrafos, Joan y Edward, que la contratan, porque es bilingüe, para que les ayude a escribir un libro sobre la isla. Manod accede encantada y participa cantándoles antiguas canciones contando o haciendo que los isleños les cuenten viejas historias, tradiciones o supersticiones de la isla.

Al final se da cuenta de que ambos están tergiversando lo que ven y oyen para hacer un relato que concuerde con su visión de las cosas. Joan es fascista y su interpretación concuerda con su mentalidad (el individuo en comunión con el mar, dentro del idealismo nacionalista del movimiento) incluso si para ello tiene que falsear la realidad (por ejemplo arriesgando la vida de un isleño para tomar una foto pescando donde jamás lo harían porque el mar es allí demasiado bravo y ellos no aprenden a nadar). La realidad es más dura y cruel. Los habitantes de la isla subsisten con muy pocos medios. Son pobres y dignos, por eso buscan un futuro fuera de la isla.

Los dos etnógrafos acaban decepcionándola profundamente. Joan se lleva sus bordados y Edward no la lleva con él para que estudie en la universidad. Se da cuenta de que todo lo que vaya a suceder tendrá que estar  provocado por ella misma. Esto y la revelación a cerca de sí misma que le llega a través de la madre muerta  es lo que la empuja a tomar una decisión.

En cuanto a la ballena, sabemos que existe como metáfora desde Melville; su descomposición acompaña todo el relato. Puede ser el símbolo de la tradición que se extingue o tal vez se refiera a Manod, el final de la joven adolescente y el principio de una nueva mujer. Esto es lo que tienen la mayoría de los símbolos, que están abiertos a interpretación. Es una novela amable y dura al mismo tiempo, hermosamente evocativa, escrita con contención, el debut en la novela de la escritora de relatos cortos británica, que obtuvo con ella el reconocimiento como Libro del Año del New Yorker y el New York Times.

De bestias y aves, de Pilar Adón

"Entre los sonidos del viento, las ramas caídas, el olor del campo, la luz del fuego. El cielo prometido."

Aunque De bestias y aves (Galaxia Gutemberg, 2022), es el libro más premiado de Pilar Adón (Premio Nacional de Narrativa en 2023, Premio Nacional de la Crítica Española en 2022, Premio Francisco Umbral al mejor libro del año y Premio Cálamo también en 2022, ​ además de ser finalista del V Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa) no es el único de esta reconocida escritora que ha acaparado la atención de crítica y público por igual. Es el primer libro de ella que leo y debo decir que me ha fascinado.

La protagonista de la novela, Coro Mae, sale de casa, coge su coche y corre por la autovía sin rumbo fijo hasta que un capricho la lleva a salirse y circular por carreteras secundarias que la llevan a un lugar inhóspito. A punto de quedarse sin gasolina acaba ante una verja en un paraje montañoso, en una carretera sin retorno. Alguien acude a auxiliarla, le abre la verja pero se muestra imperturbable ante su deseo de que la provea de gasolina para volver. Está en Betania, un lugar en ninguna parte, habitado por unas mujeres evasivas o directamente sordas a su empeño de volver. Le dan la bienvenida, le dan alojamiento, comida y vestido pero no puede salir de allí. Hay una única salida y ésta va a dar a un lago. No tiene escapatoria, sin embargo nada hace creer que esté cautiva. Es un día a día extraño en una naturaleza honesta que reclama su esencia ingrata, entre unas mujeres que actúan como un enjambre a su alrededor, sin impedírselo pero sin permitir que se vaya. La inquietante incertidumbre en la que se mueven sus días. el paso irreal del tiempo, la fuerza del espacio a su alrededor, el color del aire, del sol, que propicia la irrealidad de los objetos a su alrededor. Coro es una pintora de éxito, nada de esto le es ajeno aunque sea tan difícil interpretar lo que cada ser vivo, animal o planta expresa en esa cotidianeidad extraña, es  difícil entender el enigma que sustenta a estas mujeres.

Hay algo que viene a desenredarlo todo, la muerte de Magdalena en la poza intentando salvar a Coro, que se ha hundido, que ha encontrado a su hermana muerta hace tantos años en el oscuro fondo del agua, tan oscuro como aquellas aguas en las que se ahogó siendo una niña. Betania es el lugar en la Biblia donde Jesús resucita a Lázaro, y aquí, en esta Betania nueva le es entregado a Coro el presente de la resurrección de su hermana. Es aquí en la nueva Betania donde Coro tendrá que morir para volver a resucitar como una Coro nueva.

La lectura del libro está sujeta a diferentes interpretaciones, estoy segura de que si escribiera este texto mañana, variaría considerablemente. Aquí os lo dejo por si os sirve de ayuda, pero no dudéis en enviarme vuestra propia versión. La leeré con atención.

El pasajero/Stella Maris, de Cormac McCarthy

 

"El reflejo en el oleaje de un bólido licuado rodando a duras penas por el firmamento como un tren en llamas"

El último y larguísimo libro que Cormac McCarthy escribió antes de morir (2023) incluye estos dos títulos y aunque por otros lares se han publicado por separado yo creo que su publicación conjunta en un solo volumen ha sido lo más acertado, a pesar del trabajo que cuesta mantenerlo entre las manos.

El primero cuenta la historia de Bobby Western, un buzo de profundidad que en uno de sus trabajos se encuentra en el fondo del mar un avión al que le falta un pasajero y la caja negra. A partir de ese momento empieza a ser perseguido por unos individuos de los que desconocemos todo salvo que parecen ser del gobierno. Su cuenta bancaria es cancelada, su coche es embargado, su casa registrada.... no le queda sino salir huyendo. Este es un breve resumen pero no lo más interesante. Lo que más interesa, a mí al menos como lectora, es la profundidad y riqueza del relato: las conversaciones que mantiene con sus amigos, las reflexiones personales y las dedicadas a temas más mediáticos como la muerte de Kennedy, las disquisiciones existenciales, y ,sí, incluso las disertaciones teóricas sobre cuestiones de física, que a algunos han parecido un peso muerto para el relato.

El origen del sufrimiento de Bobby reside en que carga con la culpa de haber tenido un padre que participó en el proyecto Manhattan pero sobre todo en haberle fallado a su única hermana, Alicia, que acabaría suicidándose. Precisamente Alicia es la protagonista de Stella Maris. Este segundo libro se construye con las conversaciones que ella mantiene con su psiquiatra en un centro para enfermos mentales llamado como el título de la novela. Alicia padece esquizofrenia paranoide (recibe visitas imaginarias de un personaje al que llama el Chico de la Talidomida o simplemente El Chico, un personaje que también se le aparece a Bobby una vez y cuyo significado es difícil de desentrañar) además de ser sumamente inteligente. Esta vez son sus estudios matemáticos los que se entremezclan con cuestiones filosóficas y personales, y salen a la luz en intercambios rápidos, entreverados de humor y absurdo.

El altísimo coeficiente intelectual de los dos hermanos no los ha hecho  más felices. Cargan con un pasado donde la culpa y la relación incestuosa que los unió pesa (de manera diferente) sobre sus conciencias. Su extremada inteligencia, que les lleva a cuestionarse hasta la misma realidad, les arrastra por derroteros de negación y abandono; la hamletiana incapacidad de Bobby para tomar decisiones termina con un final bíblico en el que quedan resonancias del McCarthy más auténtico.

En cuanto al estilo, si sois lectores de McCarthy, sabed que lo tenéis aquí de nuevo con la versatilidad a la que nos tiene acostumbrados, hace gala de una prosa rica y variada que pasa de la sobriedad de Heminway al barroquismo bíblico. Su prosa es precisa y contundente, rica y estimulante, oscura muchas veces, otras con tendencia a la melancolía. Es difícil resumir en pocas palabras un libro que me ha gustado mucho y que os recomiendo con especial interés.

Lapvona, de Ottessa Moshfegh

"¿Qué tenía de bueno una vida de lucha si no había garantía de cielo?

Este es el quinto libro de Ottessa Moshfegh  que leo después de Minombre era Eileen, Mi año de descanso y relajación, Lamuerte en sus manos y la colección de relatos Nostalgiade otro mundo. Soy una admiradora de esta escritora como se deduce y después de haberla reseñado en estas ocasiones, me encuentro ahora perpleja a la hora de hacerlo con su novela Lapvona de 2022. No tengo claro de qué se trata ni cuál es su intención:  ¿una versión más oscura y perversa de Ángela Carter?, ¿una recopilación o refrito de las partes más depravadas de los cuentos infantiles centroeuropeos?, ¿una adaptación cruel y pornográfica de una historia nihilista postmoderna?, ¿todo a la vez?, ¿nada de todo esto?.

Os cuento el comienzo de la historia. En un feudo medieval de un lugar que no  se menciona (¿Este de Europa?) Viliam, el señor de Lapvona, vive aislado en su mansión ocupado solo en divertirse mientras sus súbditos, fieles creyentes en dios (y las disquisiciones morales tienen un papel importante), pasan estrecheces. Jude es un pastor que vive con su maltrecho hijo Marek en los pastos cercanos. Cuando Marek sale al campo, encuentra al hijo de Viliam y lo lleva a un risco donde le da una pedrada haciendo que el chico caiga y se mate. Jude lleva a Viliam a su hijo muerto y éste ordena intercambiar a los hijos, el vivo por el muerto, con lo que Marek se convierte en el hijo y heredero del señor. Esta vuelta de fortuna (y otras parecidas) me ha recordado a los antiguos cuentos europeos donde lo imposible se convierte en real. Cuando Viliam pide a su criada que baile para él mientras se levanta de la cama es el mismo tipo de excentricidad absurda con que se adorna a los reyes en dichos cuentos. Pero luego la cosa se complica. Una sequía extrema lleva a los lugareños al canibalismo, que se cuenta con todo lujo de detalles en la línea de lo que es esta escritora. Los encuentros sexuales rozan la pornografía. La crudeza del sexo, la suciedad, el canibalismo... es todo tan inquietante y obsceno. Es Otessa desatada. También es ella cuando retrata a sus personajes, distante, cruel y tierna al mismo tiempo. Y también lo es en el lenguaje, florido, escogido, preciso, reluciente.... No dejéis de leer Lapvona. Ya me contaréis.

 

El retrato de casada, de Maggie O´Farrell

 "En años venideros, Eleonora llegaría a lamentar amargamente la forma en que su quinto hijo fue concebido"

Maggie O´Farrell, la afamada autora de Hamnet (Women´s Prize for Fiction 2020), libro que ya he reseñado en este blog, junto con la estupenda La extraña desaparición de Esme Lennox, vuelve a obtener un gran éxito con esta novela, nominada también al mismo premio que consiguió con Hamnet.

La historia comienza con su protagonista, la duquesa Lucrezia, hija de Cosme I de Médicis, en el salón de la fortaleza de su marido, Alfonso d´Este, duque de Ferrara, mientras reflexiona, convencida de que éste la quiere matar. Empezar de esta manera, in media res, es todo un alarde que muestra la confianza de la escritora en su destreza. Desafiar así las leyes de la narrativa tradicional conlleva el peligro de que el resto de la estructura se resienta y se hunda en cualquier momento. Sin embargo eso jamás ocurre. Al contrario, la narración fluye lenta y sinuosamente manteniendo el suspense hasta llegar al desenlace.

Se cuenta en la novela la vida de Lucrezia en Florencia desde que nace hasta su boda con el duque de Ferrara a los trece años por razones de índole política, debido a la muerte de su hermana mayor, María, con la cual estaba previsto el enlace inicialmente.

Las cortes florentina y ferrarense, los usos y costumbres de la nobleza, los hermosos palacios y jardines son retratados atractiva y meticulosamente. La descripción acompaña generosamente al desarrollo de los acontecimientos y, usada con maestría, ralentiza la acción cuando es necesario para incrementar el suspense. Las metáforas atrevidas, las sinestesias, los símbolos, la subjetividad del punto de vista... ahondan en el desarrollo de la personalidad de Lucrezia, una mujer noble dotada para la pintura, lo que la hace extremadamente sensible al color, a la luz y a la belleza o fealdad que la rodea.

En la ficción histórica no hay por qué seguir el modelo fielmente, y Maggie O´Farrell no lo hace tampoco. La auténtica Lucrezia debió morir de tuberculosis pero la autora prefiere seguir al poeta Robert Browning cuando en su poema My last Duchess habla de la posibilidad de un asesinato.

Por supuesto, no voy a desvelar el final, el desenlace es para aquellos lectores que deseen bucear en la Italia renacentista y en la vida de Lucrezia con un libro que es un auténtico page-turner.

Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor

"¿Ya vieron? ¿La luz que brilla a lo lejos? ¿La lucecita aquella que parece una estrella? Para allá tienen que irse, les explicó; para allá está la salida de este agujero"

 Primero de todo, no sé si quiero reseñar este libro. Ya sé que suena extraño, pero es difícil volver a adentrarse en él cuando por fin logras acabarlo. No, no es que sea de difícil lectura, o que sea aburrido, o un mostrenco imposible de digerir. Más bien al contrario, lo leí en tres días azuzada por el torrente de palabras, por una manera de contar que me obligaba a seguir hacia delante, como llevada por un huracán precisamente.

Entonces... ¿Cuál es el reparo? Sencillamente,  el rechazo a volver a ese pozo profundo donde he estado estas tres tardes, un pozo de violencia, misoginia, corrupción, vileza, sexo sucio, discriminación, pobreza, narcotráfico y homofobia. Todo junto es difícil de soportar.  Y sin embargo.... Sin embargo es un libro brillante, una novela contada en el español de México, en una serie de monólogos interiores que se introducen unos a otros, voces que cuentan lo que ha ocurrido, lo que les han contado, lo que dicen que ha pasado.... Los chismes de un pueblo y lo que de verdad pasó.

En ese lugar olvidado de Dios hay una a la que llaman la Bruja, que provee a todos de antídotos, venenos, ungüentos, brebajes que inducen el aborto, o simplemente unas horas de conversación, el desahogo de esas almas perdidas. Y de ella se dice que tiene mucho dinero escondido. Esto hace que el Luismi y el Brando, llevados por la desesperación, acudan a ella y acaben matándola. No desvelo nada con esto, está en la contraportada. Lo interesante no es eso, lo interesante es lo que rodea esta vil hazaña. Fernanda Melchor va contando y enlazando una cosa con la otra, sin párrafos, sin apenas comas ni puntos. Ella te lleva como un huracán de unos a otros, abriendo nuevas puertas a cada paso, haciendo que te sumerjas más y más en el huracán de los acontecimientos. Las gentes de La Matosa, esas mujeres sin esperanza, sus hijos en manos de las drogas o de la prostitución, rodeadas de una corrupción y un machismo atávico... Tantas historias terribles que termino agobiada y desarmada.... Una buena novela, no apta para cualquier paladar.

Fortuna, de Hernán Díaz

"La realidad es una ficción con un presupuesto ilimitado... El dinero está en el corazón de todo"

Seguramente Fortuna no se ha titulado Dinero (y esto es un apreciación personal) porque este título ya lo había escogido Martin Amis para su novela de 1984, que critica el consumismo de los años ochenta. Sin embargo, esto, el dinero, es protagonista absoluto de la historia que cuenta Hernán Díaz. O casi.

Fortuna es el retrato de Andrew Bevel, un poderoso magnate americano, y su esposa Mildred en el Nueva York de los años veinte y treinta. El relato de sus orígenes, su actividad profesional, desde su éxito en los negocios a partir de la herencia familiar hasta  el Crash de 1929 y el posterior deterioro, todo se entremezcla con lo personal dando como resultado una historia algo similar a la del  recordado magnate que ya narró Fitzgerald en El gran Gatsby: intrincadas actividades financieras, la tragedia de la muerte de la joven esposa, la actividad filantrópica de ésta... hasta la muerte del gran hombre a los 62 años de un ataque al corazón. O casi.

Porque la novela se organiza en cuatro partes y en cada una de ellas obtenemos una visión diferente del magnate y su esposa. La primera parte es contada por un novelista que aplica su imaginación allí donde lo ve necesario para crear una tragedia muy del gusto de los lectores de la época. La segunda es una autobiografía firmada por el propio Bevel, en la que trata de resarcir su nombre al tiempo que falsea sus recuerdos en un tono grandioso que recuerda a las autobiografías de grandes hombres como Benjamin Franklin o Rooselvet. Al tiempo que se justifica a sí mismo retrata a su mujer en un tono blando y condescendiente que despista definitivamente al lector. En la tercera parte, Ida Patienza, la hija de un emigrante italiano anarquista, se descubre como la redactora auténtica de esa autobiografía en un relato apasionante en el que  no dejo de fluctuar entre las tres historias para  averiguar dónde está "la verdad". La última parte pertenece al diario íntimo de Mildred, donde vemos a una mujer completamente diferente a lo que se nos había contado de ella.

El estilo de las cuatro partes difiere en consecuencia, debido a las diferencias temporales que hay entre los relatos, pero también al de los personajes que narran. Esa variedad de estilos, acorde con la variedad del punto de vista es una de las razones que ha convertido a Fortuna en una exitosísima novela entre el público de todo género y edad. No os la perdáis, es un auténtico page-turner.

La casa de caramelo, de Jennifer Egan

 

"Ese era el regalo de despedida de su padre: una galaxia de vidas humanas proyectadas hacia su curiosidad... Sentía el colectivo sin la necesidad de maquinaria. Y las historias, infinitas y particulares, le correspondería a él contarlas"

La nueva novela de Jennifer Egan no es una continuación de El tiempo es un canalla (A Visit from the Goon Squad, premio Pulitzer 2010) pero tiene en común con ella algunos de sus personajes secundarios y la experimentación literaria como eje del relato.

La casa de caramelo toma el título del cuento de Hansel y Gretel, convertida la casa aquí en metáfora de una tentación, la de las nuevas tecnologías, un espacio heterogéneo donde igual podemos ser huéspedes que convertirnos en la víctima de cualquier usuario.

La novela está organizada en diferentes historias, protagonizadas por diferentes personajes con algún elemento en común. Parece imitar la estructura de una red social, en este caso la creada por un gurú de la tecnología (Bix Bouton, un personaje de El tiempo es un canalla) con un nombre, Mandala, que hace referencia a la experiencia espiritual asociada a su uso.

En el primer capítulo encontramos a Bouton en plena crisis creativa, dando a luz a una nueva idea que fraguará en las historias posteriores bajo el nombre de Aprópiate del inconsciente, una aplicación que permite a sus usuarios descargar su memoria en la nube y compartirla con los demás, de modo que todos tienen acceso a la memoria de todos. Así la hija de Bennie Salazar, un productor musical, también de El tiempo es un canalla, acude a la aplicación para acceder a unos recuerdos determinados de su padre. Esta experiencia, sin embargo, no resulta igual de gratificante para todos; hay algunos, los llamados desertores (es el caso de Miranda Kline, la profesora en cuyos textos se apoyó Bouton para crear su red), que la abandonan para llevar una vida menos expuesta, más íntima y a la vez más tradicional en este futuro no tan lejano en el que se plantea la trama.

He dicho anteriormente que la experimentación literaria es uno de los alicientes del libro y así es. Me ha gustado que cada historia sea tratada formalmente de manera diferente, desde el narrador omnipotente a la primera persona narrativa pasando por la originalísima historia de la espía, contada como un manual de órdenes y consejos mientras la protagonista lleva a cabo su labor de espionaje, o la de la algebrización de situaciones, o la que se basa en una serie de mails que diferentes personajes se cruzan entre sí...

Era difícil buscar un final que aunara todas estas historias y Egan lo encuentra acudiendo a la literatura, sabiendo que incluir todo el conocimiento es tanto como no incluir nada y que solo la literatura es capaz de abarcarlo todo. Como analogía bien valdría la escena en que Bix Bouton, cercano a la muerte, se aferra a una vieja copia del Ulises de Joyce, todo el conocimiento de un mundo encerrado en unas cuantas páginas.

Un libro para los amantes de los libros, de la música y de las nuevas tecnologías; sin duda un intento de abarcarlo todo, un intento que te seducirá.

Del color de la leche, de Nell Leyshon.

 

          La protagonista indiscutible de esta joyita (el libro tiene sólo 167 páginas) es Mary, una chica de quince años cuyo pelo es del color de la leche y que ha nacido con un problema en la pierna que le impide trabajar en el campo tanto como sus hermanas. Esta es la razón por la que su brutal padre la envía a servir a casa del vicario, lejos de su familia y de su querido abuelo al que quiere con la necesidad y la fuerza de un animal. A través de sus palabras entrevemos a una Mary trabajadora, fuerte en sus convicciones, segura de lo que sabe y de lo que no sabe, inocente, confiada y optimista, un talento que no pasa desapercibido ni al vicario ni a su mujer, que la convierte en su criada favorita hasta el día de su muerte (padece una enfermedad del corazón que se la lleva pronto). Cuando eso sucede, las cosas empiezan a torcerse para Mary, una vez tras otra tiene que enfrentarse a la realidad de un mundo cruel e injusto, especialmente con las mujeres , más aún si son criadas.

           Todo esto ocurre en un paisaje bucólico a finales del siglo XIX cuando el devenir de los días quedaba marcado por la naturaleza y el trabajo del hombre. En medio de toda esa belleza, que Mary describe con los ojos atentos de una niña, sucede el drama de la vida.

          No os voy a contar más, quiero que experimentéis, como yo hice, la emoción limpia y sutil de cada página. No renunciéis a leer esta magnífica novelita, editada por Sexto Piso en 2013 y que ya va por la decimonovena edición. A veces, los que somos lectores tenaces, nos encontramos con unos cuantos libros en espera, esto es lo que explica que retomara ahora esta lectura aunque ya me la habían recomendado en la Feria del Libro de Madrid hace unos años.

 

Ventisca, de Marie Vingtras

 "A veces el lastre de los secretos pesa tanto que ni siquiera sabemos cómo quitárnoslo de encima salvo desapareciendo con ellos."

Ventisca fue la sensación del año en 2022 en Francia, año en que fue galardonada con el Premio de las Librerías de Francia. Su autora, Marie Vingtras, toma su seudónimo de Arthur Vingtras, alias de la periodista Caroline Rémy de Guebhard, más conocida como Severine.

En medio de una virulenta tormenta de nieve en Alaska , la  joven Bess y el niño del que es responsable se pierden. Nadie sabe por qué han salido y una búsqueda desesperada comienza. Benedict, que es el primero en darse cuenta, avisa a Cole pero no a Freeman, que está ya un poco mayor, y juntos salen en su búsqueda en una lucha frenética contra los elementos.

El libro se organiza en capítulos que llevan el nombre de cada uno de estos personajes. En cada uno de ellos Marie Vingtras cuenta el tormento que agita sus almas. Tanto dolor, tanta pesadumbre, tantas decisiones equivocadas que se van amontonando unas sobre otras... todo lo que conlleva vivir, todo eso lo cuenta la autora con valentía y solvencia.

Con un lenguaje directo e incisivo, con un discurso vacío de adornos,  Vingtrass  va diseccionando unas vidas, unas historias que, entrelazadas unas con otras, componen un todo perfecto, un bloque compacto, bien armado, diseñado en torno al yo protagonista. El lector sabe cosas que los personajes no saben y al mismo tiempo  obtiene la información a cuentagotas de modo que el suspense está hábilmente marcado por la velocidad de la narrativa.

Con una mirada a la naturaleza más salvaje, pero sin la fatalidad que anida en las novelas de Jack London, Marie Vingtrass cuenta una historia de historias diáfana y lacerante como el frío viento de Alaska.

Elizabeth Finch, de Julian Barnes

 "La miramos con asombro, unos pocos sorprendidos, otros medio enamorados"

            Elizabeth Finch es la última novela del autor de las magníficas The Sense of an Ending o Arthur and George, dos razones más que suficientes para ir en volandas a una librería y comprártela aprovechando que ha sido publicada en español recientemente.

            Todo gira en torno a Elizabeth Finch, una profesora que imparte una clase para adultos sobre Cultura y civilización y Neil, uno de sus alumnos, que se convertirá en el narrador de la historia de esta fascinante mujer. La mayoría de nosotros hemos tenido de pequeños un profesor o profesora que nos  impactó, pero una vez pasados los años su imagen y enseñanzas se desvanecen en la niebla de la memoria. No es este el caso de Neil, que, después de la muerte de la Señorita Finch, sigue fascinado por su figura y enseñanzas hasta llegar a convertirse en el organizador de sus notas académicas,  y más tarde  y sin previo aviso en involuntario biógrafo de su admirada profesora.

             El libro comienza con las clases de la Sta Finch, unas enseñanzas que dejaron profunda huella en Neil; bajo su tutela, como él mismo reconoce, empezó a pensar por sí mismo. Después de su muerte, Neil investiga sutilmente los misterios que construyeron su vida: sus relaciones personales y familiares, su trayectoria académica.... y así descubre a su hermano y a través de él a su familia. También, y de forma más interesante,  llega a saber del ostracismo al que se vio sometida por los medios de comunicación y otros críticos más acérrimos después de dar una conferencia sobre los defectos del monoteísmo. Y aquí es donde surge la figura poderosa de Juliano el Apóstata, el último emperador romano enfrentado a los cristianos, al que convierte en el centro del ensayo  que la profesora no llegó a escribir.

            Dejo para los lectores de la novela, que sin duda serán numerosos, el juicio sobre el final del libro. La ambigüedad con la que termina (quizás no se puede confiar en la memoria de Neil) arroja una sombra de sospecha sobre la narración que nada aporta a lo ya contado.

Mrs Osmond, de John Banville

 

       "Él resultó ser no la niebla sino el mismo mar, un elemento violento rodeándola por todas partes y presionando irresistiblemente la concha de su propio ser."

          ¿Qué hubiera ocurrido si Henry James hubiera nacido cien años más tarde aproximadamente y hubiera decidido escribir Retrato de una dama a la luz de la modernidad? Pues seguramente que nos hubiéramos encontrado un libro muy similar a este.

En Mrs Osmond John Banville escribe un pastiche decimonónico con gran habilidad y cultura literaria. Como hubiera correspondido a Henry James, escribe con frases largas y sinuosas, metáforas eficacísimas y un ritmo pausado acorde con las sinuosidades del complejo pensamiento de sus protagonistas.

          Es Isabel Archer  también aquí una norteamericana inteligente e ilustrada en conflicto con sus más altos ideales de liberación y realización de sí misma, pero también aquejada por el peso de su responsabilidad y de los votos que asumió al casarse con Mr Osmond. Sin embargo, su decisión final apenas tiene que ver con la de la heroína de Henry James, y eso, deduzco,  es consecuencia del lapso temporal transcurrido entre los dos libros o quizás, y aquí me aventuro en territorio desconocido, un capricho del propio Banville, quien, decepcionado por el curso que toman los acontecimientos en la historia original, decide cambiarlo de forma que sea más acorde con sus sentimientos. Es decir, incapaz Banville de soportar el destino de su admirada heroína, quizás se haya propuesto escribir un final para ella mucho más feliz a pesar de los infortunios que haya tenido que sufrir.

Es un gusto leer este libro inteligente y audaz, es un gusto dejarse llevar y sufrir con y por Mrs Osmond, es un gusto, en definitiva, volver a leer un libro de uno de los mejores escritores en lengua inglesa.