El río de cenizas, de Rafael Reig

 " ... para la astracanada de la vejez el único telón es la muerte, esa cosa seria, singular y distinguida, según dicen, y sin duda alguna irrepetible."

            La nueva novela de Rafael Reig es bien diferente a lo que nos tiene acostumbrados. El relato festivo ha dado paso a uno de mayor consistencia, de mayor profundidad, entre otras cosas porque versa sobre el tema de la vejez y la muerte.

            Sin embargo, como si la risa fuera algo inherente a su escritura, ésta no puede dejar de aparecer también en este relato ya desde su planteamiento. El protagonista es un anciano viudo al que un ictus ha dejado algunas secuelas de movilidad que le impiden desenvolverse con autonomía, así que se va a vivir a la residencia Los Carrascales justo cuando estalla una pandemia mundial (una parodia del Covid-19) en la que la enfermedad es transmitida por gorriones a través del oído. La coexistencia en Los Carrascales da a lugar a situaciones divertidísimas que alternan, ocupando mayor extensión a medida que el relato transcurre, con otras más densas en las que el escritor reflexiona sobre su vida pasada, la vejez y la muerte. Es un hombre ilustrado que lee a Santa Teresa y a Salustio al tiempo que bebe ginebra sin parar. Es un hombre que ha vivido intensamente y que ya, a las puertas de la muerte, reivindica su vida, la vida ante todo.

            Como ya he dicho, el humor corrosivo al que Reig nos tiene acostumbrados, también tiene cabida aquí. Recuerdo ahora la descacharrante escena en el Asador Teodoro, que no tiene desperdicio, también las frases sentenciosas, no exentas de retranca, en las que aconseja a su hijo hacerse con un abogado ante su inminente divorcio o simplemente la astracanada en su forma más pura.

            El humor limpio y grotesco que riega la novela (como cuando describiendo las consecuencias de la pandemia cuenta que Guardias Civiles tiran con escopeta de balines a los gorriones o que hay caballeros que llevan atado a la cintura un extintor por si alguien entra en combustión...) junto a una prosa magnética, precisa y vivaz, siempre accesible y fluida, son razones más que suficientes para leer este entretenido libro el próximo fin de semana, por ejemplo.

Las siete muertes de Evelyn Hardcastle, de Stuart Turton.

 

"Repentinamente tengo la sensación de participar en una obra en la que todo el mundo se sabe el texto menos yo".

            La siete muertes de Evelyn Hardcastle (Reino Unido, 2018) de Stuart Turton es una de las mejores y más originales novelas de detectives que me he encontrado nunca. Un poco de fantasía, un poco de Gosford Park y un mucho de Agatha Christie para crear una historia de apabullante construcción.

            Evelyn va a ser asesinada cada noche durante una fiesta, un día tras otro a no ser que Aiden, el personaje narrador, averigüe quién es el asesino. El inconveniente, y no pequeño por cierto, es que tiene un máximo de ocho días para conseguirlo y ello porque Aiden se irá reencarnando en la figura de otros ocho personajes día tras día (ocho invitados a la mansión), tampoco de manera lineal, ya que puedes ser trasladado de personaje cada vez que éste pierda la consciencia, ya porque se duerma ya por un golpe o cualquier otra acción ajena a su voluntad.

            Cada uno de estos huéspedes va a conseguir mayor o menor información dependiendo de su grado de inteligencia astucia, su juventud o su arrojo, lo que hará que Aiden se mueva hacia adelante o se quede  estancado en la investigación flotando en un mar de contradicciones, verdades aparentes, falsos movimientos experimentando esos bucles temporales que amenazan con volverlo loco.

            La escritura es rápida y vivaz, y aún así el estilo es muy adornado, generoso en la adjetivación, siempre buscando conllevar todo tipo de sensaciones, ya sean auditivas, visuales, táctiles.., también lírico a veces y otras incluso humorístico. Es fácil así entrar en la atmósfera brumosa, húmeda, oscura y decadente que rodea a la gran mansión victoriana y a sus habitantes.

            Si por un momento habéis considerado que un argumento tan complejo, técnicamente tan elaborado, podría suponer una desventaja, erráis en lo más profundo. Está tan bien hecho, el suspense tan bien manejado, que los capítulos volarán en vuestros dedos y llegaréis  al final de las más de quinientas páginas deseando que no se acaben nunca.

            Netflix ha intentado llevarla a la pantalla pero este año se ha anunciado que desiste. Es una pena, me hubiera encantado verla en imágenes: es uno de esos libros que está pidiendo a gritos su guionización.

 

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, de Tatiana Tibuleac

"Los ojos de mi madre eran las ventanas de un submarino de esmeralda"

La novela comienza de forma abrupta. En el primer renglón, un dardo envenenado: "y además era pequeña, gorda y fea".

¿Qué clase de hijo habla así de su madre?

No es suficiente explicación el resentimiento, ni  siquiera la incomprensión tan común a los adolescentes cuando analizan a sus progenitores. Aquí anida un profundo rencor que vemos correr fiero en las páginas siguientes, envuelto en palabras y frases duras, jugosas, en imágenes crueles y rompedoras. El lector persigue atónito comprender a su protagonista. Sólo cuando sabemos que está en tratamiento entendemos la mitad. La otra mitad que nos queda por entender es ¿por qué?. Y en eso consiste básicamente la trama, en contarnos cómo Aleksy rememora a instancias de su psiquiatra la pérdida de su hermana pequeña, la destrucción de su familia, la falta de amor en la infancia mientras pasa el verano con su madre en el norte de Francia.

Los recuerdos nacen del dolor y por eso la escritura es lacerante y poética a la vez, si es que puede haber poesía en el sufrimiento. Dejan huella esos adjetivos extremos, esas imágenes eficaces como cuchillos... La crueldad de las palabras redunda en el malestar del lector. La comprensión de lo que sucede lo alivia en parte pero la dolorosa experiencia del protagonista deja un poso de tristeza que se ve iluminada por momentos cuando Aleksy deja entrever la bondad que lleva dentro.

Aleksy es un animal herido que aúlla de dolor, y Tatiana Tibuleac lo ha convertido en el protagonista de un impactante relato que dejará al lector profundamente conmovido. Esta novela de larguísimo título fue publicada en 2016 y ha proporcionado a la autora múltiples premios. La editorial Impedimenta la publicó en 2021 en una de sus cuidadísimas ediciones y ahí la podéis encontrar para vuestro disfrute.

La muerte en sus manos, de Otessa Moshfegh.

 "Yo fui joven una vez. Tantos sueños se arruinaron. Yo misma los arruiné"

Después de perder a su marido por un cáncer, Vesta vende su casa y se traslada a cientos de kilómetros desde la seca Monlith al norte, a  los bosques y lagos de Levant. Desde la comodidad y protección de una ciudad de clase media a la pobreza y el aislamiento en una cabaña rodeada de bosques y de un lago.

Es en medio del bosque, en uno de sus paseos con Charlie, su perro y guardián, donde se encuentra con una enigmática nota que avisa de la muerte de Magda. A partir de este momento empieza una pesquisa personal en busca de la identidad de esta extraña. El libro se desenvuelve como un thriller de suspense. Vesta sigue los pasos que una página de internet recomienda a todo aquel que quiera rastrear un misterio y va descubriendo en un monólogo interior continuo a los personajes que componen su quimérica historia. A medida que las páginas se suceden comprobamos cómo Vesta dota a Magda con rasgos físicos y sicológicos muy parecidos a los de ella, cómo va creando una amistad imaginaria con la desaparecida, cómo dota a los habitantes de Levant de la personalidad adecuada para los personajes que necesita... Y al mismo tiempo reflexiona y recuerda a la Vesta que fue, a su marido, su vida en Monlith y entonces vemos la vida de una mujer dependiente de su marido, del confort que le proporcionaba, una vida cómoda y sin riesgos aún a costa de domeñar sus propias aspiraciones, su anhelo de independencia.... Vesta se da cuenta de que la suya es una vida acabada, que ha renunciado a todo, pero aún así decide y lleva a cabo un último ejercicio de rebeldía: "Su nombre era Vesta".

Otessa Moshfegh parece haberse especializado en mujeres que se salen de lo normativo: la excéntrica Eileen, la aislada protagonista de Mi año de descanso y relajación, también reseñado en esta página , y ahora Vesta, una mujer a la deriva en los últimos años de su vida. Son mujeres acorraladas, que adoptan una posición extrema que las haga impermeables a la catarata de consecuencias que sufren en una situación para ellas insostenible. La muerte en sus manos es un libro menor al lado de los anteriores, pero sigue siendo un libro de Otessa, y para las seguidoras de esta magnífica escritora un libro que sin duda hay que leer.

El peligro de estar cuerda, de Rosa Montero

 

"Los entomólogos no lloran"

            En el nuevo libro de Rosa Montero (Seix Barral, 2022) la experiencia personal de la autora se mezcla con sus lecturas, que es casi decir lo mismo, porque la vida de esta estupenda escritora está marcada por una pasión singular por leer que  la ha modelado personal y artísticamente.

El  aluvión de datos que nos ofrece no es en absoluto banal sino todo lo contrario, necesario para demostrar la tesis que subyace bajo su documentada novela, y esta es la tesis de que la mente creativa es diferente, es especial, desde un punto de vista biológico y filosófico. Como digo, tantos datos no oscurecen la historia sino que ésta va avanzando entreverada por ellos de forma natural y espontánea. La lectura es fácil y la pasión con que escribe hace que no puedas desentenderte de su lectura por un instante.

            La disociación que experimentan los artistas y que los convierte en entomólogos de lo que ocurre a su alrededor es una de las características de la mente creadora. También lo es el amor encendido, la locura, la obsesión con el paso del tiempo y la muerte, el fingimiento (la pesadilla de ser un impostor), el contacto temprano con la pérdida, las adicciones para poder escribir, lo cual es su objetivo vital, la hipersensibilidad sensorial y emocional o una predisposición a los trastornos psiquiátricos.

            Por sus páginas pasan sus escritores favoritos, la ya conocida debilidad por Úrsula K. Leguin se muestra en las continuas referencias a la escritora americana pero también a Doris Lessing, a la que entrevistó como periodista de El País en su casa de Londres, a su admirada Virginia Woolf o a la atormentada Sylvia Plath.

            El libro está construido con la agilidad y vehemencia a las que nos tiene acostumbrados Rosa Montero y en él además se hace patente su interés por la neurociencia, la psicología o la biografía. Es un libro que se mueve entre el ensayo y la ficción. Terriblemente adictivo, os lo advierto.

El hombre de la bata roja, de Julian Barnes.

"Nunca conocí a un hombre tan seductor como el doctor Pozzi" Conde de Montesquiou.

El título del libro  que nos atañe alude al cuadro que  Sargent pintó en  1881 (Dr Pozzi at home) y que representa al Dr Samuel Pozzi en casa, de pie, vestido con un batín rojo atado con un cordón, bajo el cual sobresale una  zapatilla roja con bordados blancos, cuando tenía aproximadamente treinta y cinco años de edad.

Julian Barnes se zambulle en la vida del doctor para hacer un entretenidísimo análisis de la Belle Époque a través de sus personajes más ilustres: escritores, pintores, periodistas, pensadores... y especialmente de sus dandys. Analiza el dandismo y el movimiento social que lo sustentó, lo que representó para la época y lo que significó para sus protagonistas, la mayor parte de los cuales  murieron pobres, perseguidos por las deudas o en peores condiciones (el caso de Brummel o el de Wilde son significativos).

Comienza el libro con el viaje que hace Pozzi de París a Londres en compañía del príncipe de Polignac y el conde de Montesquiou para adquirir telas (entre otras cosas) con las que decorar sus residencias parisinas. El príncipe homosexual, el conde dandy y el bon vivant doctor son los polos en torno a los cuales el autor desenvuelve un abigarradísimo relato de la época en lo que a personajes y circunstancias se refiere. Por las páginas del libro circulan Flaubert y Maupassant, Baudelaire y Zola, Colette  y Sarah Bernhart, Jean Lorraine, Barbey d Aurevilly y Leconte de lisle, Goncourt  y decenas de personajes curiosos que eran célebres o querían serlo en la sociedad parisina del momento.

Sin embargo el auténtico protagonista es nuestro Dr Pozzi, famoso ginecólogo y coleccionista de arte que tuvo tan poco éxito en su vida conyugal como acierto en su vida amorosa. Se dedican páginas a hablar de su familia, su mujer y sus tres hijos (con especial acento en la mayor, Catherine), de sus amantes, de sus amigos, de su éxito social y profesional hasta el día de su muerte, el quince de junio de 1918 cuando solo contaba sesenta y dos años de edad, a manos de un paciente con sus capacidades mentales alteradas.

La primera edición es de 2020, editada por Penguin Random House en el Reino Unido. La edición española es de Anagrama, de 2021. Es, pues, un libro bastante reciente que os recomiendo sin dudarlo, un libro escrito concienzudamente, fruto de una labor investigadora casi titánica, interesante en todos los sentidos y ameno, muy ameno. 

 

Tetralogía científica, de John Banville.

"Imperaba una atmósfera de abatimiento, como de una sabiduría marchita. Siempre parece que es octubre allí, un octubre frío y nublado."

               Tetralogía científica es el título con el que Alfaguara ha publicado en un solo volumen un grupo de cuatro novelas a medio camino entre la biografía y la historia y aderezadas con mucho de creatividad literaria. John Banville las publicó de forma independiente (Copérnico en 1976, Kepler en 1981, La carta de Newton: un intermedio en 1982 y Mefisto en 1986), fruto de su interés por la historia  y de una forma de entender el mundo que no excluye los números de las letras, sino todo lo contrario, muestra aquí cómo ambos saberes se entrecruzan en las vidas de algunos de los más importantes científicos que ha dado la historia.

            En Copérnico Banville evoca la vida de un hombre tímido, avasallado por su hermano, para el que el conocimiento es una fórmula de descanso de los avatares de la vida a la vez que un intento de encontrar el orden del universo. En esta magnífica novela entendemos al hombre y entendemos al científico, que no quiere enfrentarse a la ciencia medieval pero que no puede evitar ver la verdad que los números le muestran.

            Kepler es un hombre incluso menos afortunado, mendigando  el favor de los mecenas para proseguir sus estudios y enfrentándose a una esposa y a una sociedad que se las apañan para impedirle llevar a cabo su tarea de investigación. Finalmente consigue llegar a publicar su obra magna, a pesar de la guerra, de  los enfrentamientos religiosos  y de las disputas familiares.

            En la tercera novela, Banville ficcionaliza el colapso psicológico que sufrió Newton  en 1693 en la figura de un personaje, un novelista que está escribiendo una biografía sobre el científico, que también sufre su crisis particular en medio de la campiña irlandesa donde se ha refugiado para escribir.

            Mefisto es la última y más novelada. El protagonista, Gabriel Swan, es un matemático superdotado. A  lo largo de la novela se suceden los acontecimientos que derivan en un horrendo final, es el precio que ha de pagar para poder entregarse a su vocación.

            El estilo en Banville es casi todo. Las novelas son magníficas pero no alcanzarían el nivel de prestigio del que gozan si no fuera por la forma de contar. La prosa elegante y brillante del escritor se pone al servicio de la historia, pero en ningún momento pasa desapercibida, destaca con brillo propio: las metáforas, los símiles, las paradojas, las sinestesias y personificaciones, el lirismo (a veces sucio) de sus descripciones... todo ello envuelve la escritura y la perfecciona para regocijo de los lectores.

            No os perdáis este libro. Es grueso y pesado pero que eso no os desanime, da para largas tardes de lectura gratificante.