Un cerebro lleno de palabras, de Mamen Horno Chéliz

 

"Adquirir una lengua es el modo más sencillo de consolidar los conceptos"

Aunque este blog es mayoritariamente sobre ficción literaria no es de extrañar que yo dedique alguna reseña al ensayo. Me interesa la ciencia por múltiples razones, y si ésta se aplica al estudio de la mente, ese elemento que forma parte de nosotros en la misma medida que lo pueda hacer el espíritu, tanto mejor.

La literatura científica no había tenido hasta ahora muchos seguidores en nuestro país, pero las cosas han cambiado. Este interés por la ciencia está íntimamente ligado, a mi parecer, al renovado interés por el hombre, por fundamentar científicamente su ser, su espíritu, ese algo intangible que se nos escapa y que sin embargo nos hace profundamente humanos.

Y hablando de humanidad, ¿hay algo más humano que la complejidad de nuestro propio lenguaje? Mucho se ha escrito sobre la relación entre psicología y lenguaje, antropología y lenguaje, sociología y lenguaje.... Muchas vueltas se le han dado a este tema desde diferentes perspectivas.

Mamen Horno Chéliz, profesora de Lingüística General de la Universidad de Zaragoza, ahonda en este tema desde la perspectiva de la neurociencia; la neurociencia aplicada a nuestra relación con las palabras.

¿Qué relación mantenemos los Sapiens con las palabras? ¿Dónde y cómo se almacenan en el cerebro?¿Cómo es posible que nuestros bebés aprendan tantas en sus primeros años de vida? ¿Qué ocurre cundo las perdemos por el deterioro cognitivo propio de la edad, por un accidente o un ictus? Éstas son sólo algunas preguntas a las que la autora intenta contestar. Descubrir que aprendemos por asociación, que necesitamos un continuo feed-back para recuperarlas fácilmente o que las palabras que usamos explican cómo entendemos el mundo que nos rodea, influyen en nuestra salud mental y mediatizan nuestras relaciones sociales son solo algunos de los aspectos que el lector descubrirá cuando se acerque a este interesante libro que, escrito de forma breve y amena, nos hará reflexionar sobre nuestra propia naturaleza humana.

La liebre con ojos de ámbar, de Edmund de Waal

"Odesa es ciertamente un buen sitio desde donde partir. Puedes ir hacia el este o hacia el oeste. Es  mordaz, ávida, políglota."

El título del libro de Edmund de Waal hace referencia a un netsuke (miniaturas japonesas de marfil de la era Edo) que es parte de la colección de 264 piezas que uno de sus antepasados, Charles Ephrussi, adquirió en París a finales del siglo XIX cuando el Japonesismo estaba en boga en la capital francesa en los círculos artísticos y literarios en los que se movía. Este Charles Ephrussi fue un historiador del arte y coleccionista tan reconocido en estos círculos que aparece al fondo del cuadro de Degas, El almuerzo de los remeros, además de, según parece, haber sido la inspiración para el Charles Swann de En busca del tiempo perdido de Proust.

Desde el principio el escritor y ceramista confiesa que quiere hacer un seguimiento de las piezas desde que llegaron a las manos de su antepasado hasta el momento actual cuando llegan a las suyas. Este objetivo le sirve a de Waal  para contar la historia de su familia. Viaja a París, Viena y Odessa donde iniciaron su fortuna con el comercio del grano para luego convertirse en riquísimos banqueros. Especialmente doloroso es el periodo que da pie a la Segunda Guerra Mundial cuando la familia sufre el antisemitismo, la desposesión de sus riquezas y finalmente el éxodo: su abuela Elizabeth se instaló en Inglaterra y parte de la familia en México y Japón. De su tío-abuelo Iggie precisamente hereda de Waal los netsuke. El círculo se cierra con él y es él en toda propiedad el que tiene y ejerce el derecho de contar la historia de su distinguida familia.

El libro ha sido un bestseller en toda Europa y eso, desde mi punto de vista, es así por dos razones, primero porque lo que cuenta es interesante y segundo porque está bien contado. De Waal mezcla historia con recuerdos e investigaciones creando un libro cuyo género es difícil de definir. Las vicisitudes de las vidas de sus antepasados se cuentan inmersas en la sociedad y la cultura del momento (y que tan bien se detalla) y con la historia que les tocó vivir haciendo así que todo cobre vida y por tanto interés para el lector. Aunque el verano ya ha pasado, queda un magnífico septiembre para leer y yo os animo a hacerlo con este estupendo libro.

El peligro de estar cuerda, de Rosa Montero

 

"Los entomólogos no lloran"

            En el nuevo libro de Rosa Montero (Seix Barral, 2022) la experiencia personal de la autora se mezcla con sus lecturas, que es casi decir lo mismo, porque la vida de esta estupenda escritora está marcada por una pasión singular por leer que  la ha modelado personal y artísticamente.

El  aluvión de datos que nos ofrece no es en absoluto banal sino todo lo contrario, necesario para demostrar la tesis que subyace bajo su documentada novela, y esta es la tesis de que la mente creativa es diferente, es especial, desde un punto de vista biológico y filosófico. Como digo, tantos datos no oscurecen la historia sino que ésta va avanzando entreverada por ellos de forma natural y espontánea. La lectura es fácil y la pasión con que escribe hace que no puedas desentenderte de su lectura por un instante.

            La disociación que experimentan los artistas y que los convierte en entomólogos de lo que ocurre a su alrededor es una de las características de la mente creadora. También lo es el amor encendido, la locura, la obsesión con el paso del tiempo y la muerte, el fingimiento (la pesadilla de ser un impostor), el contacto temprano con la pérdida, las adicciones para poder escribir, lo cual es su objetivo vital, la hipersensibilidad sensorial y emocional o una predisposición a los trastornos psiquiátricos.

            Por sus páginas pasan sus escritores favoritos, la ya conocida debilidad por Úrsula K. Leguin se muestra en las continuas referencias a la escritora americana pero también a Doris Lessing, a la que entrevistó como periodista de El País en su casa de Londres, a su admirada Virginia Woolf o a la atormentada Sylvia Plath.

            El libro está construido con la agilidad y vehemencia a las que nos tiene acostumbrados Rosa Montero y en él además se hace patente su interés por la neurociencia, la psicología o la biografía. Es un libro que se mueve entre el ensayo y la ficción. Terriblemente adictivo, os lo advierto.

El hombre de la bata roja, de Julian Barnes.

"Nunca conocí a un hombre tan seductor como el doctor Pozzi" Conde de Montesquiou.

El título del libro  que nos atañe alude al cuadro que  Sargent pintó en  1881 (Dr Pozzi at home) y que representa al Dr Samuel Pozzi en casa, de pie, vestido con un batín rojo atado con un cordón, bajo el cual sobresale una  zapatilla roja con bordados blancos, cuando tenía aproximadamente treinta y cinco años de edad.

Julian Barnes se zambulle en la vida del doctor para hacer un entretenidísimo análisis de la Belle Époque a través de sus personajes más ilustres: escritores, pintores, periodistas, pensadores... y especialmente de sus dandys. Analiza el dandismo y el movimiento social que lo sustentó, lo que representó para la época y lo que significó para sus protagonistas, la mayor parte de los cuales  murieron pobres, perseguidos por las deudas o en peores condiciones (el caso de Brummel o el de Wilde son significativos).

Comienza el libro con el viaje que hace Pozzi de París a Londres en compañía del príncipe de Polignac y el conde de Montesquiou para adquirir telas (entre otras cosas) con las que decorar sus residencias parisinas. El príncipe homosexual, el conde dandy y el bon vivant doctor son los polos en torno a los cuales el autor desenvuelve un abigarradísimo relato de la época en lo que a personajes y circunstancias se refiere. Por las páginas del libro circulan Flaubert y Maupassant, Baudelaire y Zola, Colette  y Sarah Bernhart, Jean Lorraine, Barbey d Aurevilly y Leconte de lisle, Goncourt  y decenas de personajes curiosos que eran célebres o querían serlo en la sociedad parisina del momento.

Sin embargo el auténtico protagonista es nuestro Dr Pozzi, famoso ginecólogo y coleccionista de arte que tuvo tan poco éxito en su vida conyugal como acierto en su vida amorosa. Se dedican páginas a hablar de su familia, su mujer y sus tres hijos (con especial acento en la mayor, Catherine), de sus amantes, de sus amigos, de su éxito social y profesional hasta el día de su muerte, el quince de junio de 1918 cuando solo contaba sesenta y dos años de edad, a manos de un paciente con sus capacidades mentales alteradas.

La primera edición es de 2020, editada por Penguin Random House en el Reino Unido. La edición española es de Anagrama, de 2021. Es, pues, un libro bastante reciente que os recomiendo sin dudarlo, un libro escrito concienzudamente, fruto de una labor investigadora casi titánica, interesante en todos los sentidos y ameno, muy ameno. 

 

Contemplaciones (Intimations), de Zadie Smith

 

"Hablar con uno mismo puede ser útil. Y escribir significa que te escuchen"

            Contemplaciones es una colección de seis pequeños ensayos (alguno sólo consta de un par de páginas) escritos antes y durante la pandemia, en Londres y en Nueva York, donde la autora enseña en la Universidad. En estas sencillas páginas  Zadie Smith reflexiona sobre sí misma y sobre los demás en un periodo de nuestra existencia del que con toda seguridad no saldremos indemnes. No hablo sólo de las secuelas físicas de aquellos desafortunados que hayan podido contagiarse sino de las secuelas psicológicas, no tan obvias pero no por eso menos relevantes.

            La escritora reflexiona en primer lugar sobre sí misma. Esta sobresaliente ensayista (tenéis que leer Feel Free, donde la crítica cultural brilla con más fuerza, reseñado también en este blog), que ha convertido la duda en el pedestal sobre el que construir sus magníficas intuiciones, indaga en Peonías sobre la escritura. El acto de escribir es un acto de resistencia a la vida real, dice,  un esfuerzo por controlar lo que sucede: es algo a lo que el escritor debe someterse para crear ese engañoso molde en el que presentar la ficción. Luego, en Algo que hacer, se pregunta si la vida no es sino una forma de llenar el tiempo, algo que los escritores hacen escribiendo. Sigue indagando en su experiencia personal cuando confiesa lo que significó y significa ser mujer y reconoce lo biológico y lo social como elementos que se complementan en su instancia vital. Reconoce  la curiosidad que le despierta la gente y fruto de ella son sus impresiones sobre las personas que la rodean: el hombre de manos fuertes al que acude a recibir masajes o el que se desplaza en silla de ruedas haciendo oír su versión de la pandemia.

            El penúltimo ensayo es el más largo y el de mayor crudeza desde mi punto de vista. Termina con una postdata (El desprecio como virus) donde una mirada profunda se funde con su imaginación para crear un paralelismo entre el COVID y el virus del racismo. La historia de George Floyd, que encontró la muerte bajo la rodilla de un policía, corre paralela a la del virus y pone al descubierto la enfermedad subyacente. El racismo es un virus que infecta iglesias, escuelas, anuncios, películas, libros.... Se extiende por el cuerpo hasta enfermarlo, es por tanto una enfermedad estructural cuyo DNA es la pobreza. Su falta de esperanza en que las cosas vayan a cambiar es lo que más me alarmó porque ¿qué nos queda si no es la fe?.

            De nuevo os animo a leer este sencillo librito, que os permitirá reflexionar con la autora sobre cuestiones de índole cotidiana y otras que no lo son tanto. Los beneficios de su venta, por cierto, irán a parar a una institución que lucha contra las secuelas del covid.

El infinito en un junco, de Irene Vallejo

" Montañera de anaqueles, siempre respiro a pleno pulmón cuando me asomo a esas cordilleras de papel y polvo."

            Aunque en este blog normalmente escribo sobre ficción, en esta ocasión voy a salirme de la norma porque acabo de leer este magnífico ensayo (Premio Nacional de Ensayo 2020) sobre el libro, contado de una manera tan amena que bien podría considerarse en parte un relato. Ya conocía a Irene Vallejo por sus artículos periodísticos pero ahora además sé que esta concienzuda filóloga es además una tejedora de relatos excelente, digna heredera de aquellas mujeres que devanaban historias al mismo tiempo que hacían girar la rueca.

            De El infinito en un junco podría decirse que es la crónica de un viaje, el que realiza el libro desde sus comienzos en la cuenca del Nilo gracias a la urdimbre de los juncos que allí nacían hasta la actualidad. Viajando desde el pasado hacia el presente, Irene Vallejo hace un repaso de la historia del libro al que vincula con los avatares históricos de la humanidad. Se acerca al origen de la escritura, al valor que se le daba, su hallazgo como elemento unificador, aunque en sus comienzos solo tuviera una finalidad práctica, comercial.... Dedica muchas páginas a los griegos, la gran cultura que modeló el Mediterráneo y a los romanos, la máquina bélica que llegó a los confines del mundo conocido. Se detiene particularmente en Alejandro Magno y su visión globalizadora del mundo, y con él en los Ptolomeos y el esplendor de la Biblioteca de Alejandría. Ensalza la gran labor de los monasterios al salvar el pensamiento antiguo en aquellos maravillosos códices adornados con miniaturas durante la oscuridad de la baja Edad Media y da la bienvenida a la imprenta como punto de partida para la expansión y difusión de los libros,  para la democratización de la lectura tal y como ha llegado a nuestros días.

            Otros libros se habían ocupado antes de los orígenes del libro, pero ningún autor hasta ahora había sabido darle esa estructura de relato, de cuento, que engancha desde las primeras hojas. Se aleja la autora de un estilo academicista para llegar mejor al lector, consigue escribir páginas muy amenas al contarnos los entresijos de la historia, los usos y costumbres entorno al libro de los clásicos y anécdotas interesantes ya sean por lo escandalizadoras o por su poder para abrir los ojos (para mí, por ejemplo, ha sido sorprendente saber que mis admirados Séneca y Cicerón no eran tan perfectos como yo creía). Ha sido muy interesante saber también cómo funcionaron las primeras librerías. Esos objetos preciosos por los que se pagaban enormes sumas de dinero eran objeto de deseo de ladrones y traficantes, e Irene Vallejo hace de estas y otras historias un relato, un cuento contado con la soltura de un cuentista y la erudición de una filóloga, añadiendo algunos apuntes personales e ideas propias, convirtiendo en aventura la erupción del Vesubio, la estancia en el palacio de Cleopatra o el escenario de la muerte de Hipatia.

            El infinito en un junco es sobre todo un homenaje al libro, "el más asombroso de los inventos humanos", dijo Borges. No falta aquí mención de los que predijeron la destrucción de los libros, tal y como los conocemos, pero según la autora es un error pensar que cada novedad borra y reemplaza las tradiciones. ¡Acercaos a sus páginas y disfrutad de una historia que no tiene fin!