El retrato de casada, de Maggie O´Farrell

 "En años venideros, Eleonora llegaría a lamentar amargamente la forma en que su quinto hijo fue concebido"

Maggie O´Farrell, la afamada autora de Hamnet (Women´s Prize for Fiction 2020), libro que ya he reseñado en este blog, junto con la estupenda La extraña desaparición de Esme Lennox, vuelve a obtener un gran éxito con esta novela, nominada también al mismo premio que consiguió con Hamnet.

La historia comienza con su protagonista, la duquesa Lucrezia, hija de Cosme I de Médicis, en el salón de la fortaleza de su marido, Alfonso d´Este, duque de Ferrara, mientras reflexiona, convencida de que éste la quiere matar. Empezar de esta manera, in media res, es todo un alarde que muestra la confianza de la escritora en su destreza. Desafiar así las leyes de la narrativa tradicional conlleva el peligro de que el resto de la estructura se resienta y se hunda en cualquier momento. Sin embargo eso jamás ocurre. Al contrario, la narración fluye lenta y sinuosamente manteniendo el suspense hasta llegar al desenlace.

Se cuenta en la novela la vida de Lucrezia en Florencia desde que nace hasta su boda con el duque de Ferrara a los trece años por razones de índole política, debido a la muerte de su hermana mayor, María, con la cual estaba previsto el enlace inicialmente.

Las cortes florentina y ferrarense, los usos y costumbres de la nobleza, los hermosos palacios y jardines son retratados atractiva y meticulosamente. La descripción acompaña generosamente al desarrollo de los acontecimientos y, usada con maestría, ralentiza la acción cuando es necesario para incrementar el suspense. Las metáforas atrevidas, las sinestesias, los símbolos, la subjetividad del punto de vista... ahondan en el desarrollo de la personalidad de Lucrezia, una mujer noble dotada para la pintura, lo que la hace extremadamente sensible al color, a la luz y a la belleza o fealdad que la rodea.

En la ficción histórica no hay por qué seguir el modelo fielmente, y Maggie O´Farrell no lo hace tampoco. La auténtica Lucrezia debió morir de tuberculosis pero la autora prefiere seguir al poeta Robert Browning cuando en su poema My last Duchess habla de la posibilidad de un asesinato.

Por supuesto, no voy a desvelar el final, el desenlace es para aquellos lectores que deseen bucear en la Italia renacentista y en la vida de Lucrezia con un libro que es un auténtico page-turner.

Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor

"¿Ya vieron? ¿La luz que brilla a lo lejos? ¿La lucecita aquella que parece una estrella? Para allá tienen que irse, les explicó; para allá está la salida de este agujero"

 Primero de todo, no sé si quiero reseñar este libro. Ya sé que suena extraño, pero es difícil volver a adentrarse en él cuando por fin logras acabarlo. No, no es que sea de difícil lectura, o que sea aburrido, o un mostrenco imposible de digerir. Más bien al contrario, lo leí en tres días azuzada por el torrente de palabras, por una manera de contar que me obligaba a seguir hacia delante, como llevada por un huracán precisamente.

Entonces... ¿Cuál es el reparo? Sencillamente,  el rechazo a volver a ese pozo profundo donde he estado estas tres tardes, un pozo de violencia, misoginia, corrupción, vileza, sexo sucio, discriminación, pobreza, narcotráfico y homofobia. Todo junto es difícil de soportar.  Y sin embargo.... Sin embargo es un libro brillante, una novela contada en el español de México, en una serie de monólogos interiores que se introducen unos a otros, voces que cuentan lo que ha ocurrido, lo que les han contado, lo que dicen que ha pasado.... Los chismes de un pueblo y lo que de verdad pasó.

En ese lugar olvidado de Dios hay una a la que llaman la Bruja, que provee a todos de antídotos, venenos, ungüentos, brebajes que inducen el aborto, o simplemente unas horas de conversación, el desahogo de esas almas perdidas. Y de ella se dice que tiene mucho dinero escondido. Esto hace que el Luismi y el Brando, llevados por la desesperación, acudan a ella y acaben matándola. No desvelo nada con esto, está en la contraportada. Lo interesante no es eso, lo interesante es lo que rodea esta vil hazaña. Fernanda Melchor va contando y enlazando una cosa con la otra, sin párrafos, sin apenas comas ni puntos. Ella te lleva como un huracán de unos a otros, abriendo nuevas puertas a cada paso, haciendo que te sumerjas más y más en el huracán de los acontecimientos. Las gentes de La Matosa, esas mujeres sin esperanza, sus hijos en manos de las drogas o de la prostitución, rodeadas de una corrupción y un machismo atávico... Tantas historias terribles que termino agobiada y desarmada.... Una buena novela, no apta para cualquier paladar.

Fortuna, de Hernán Díaz

"La realidad es una ficción con un presupuesto ilimitado... El dinero está en el corazón de todo"

Seguramente Fortuna no se ha titulado Dinero (y esto es un apreciación personal) porque este título ya lo había escogido Martin Amis para su novela de 1984, que critica el consumismo de los años ochenta. Sin embargo, esto, el dinero, es protagonista absoluto de la historia que cuenta Hernán Díaz. O casi.

Fortuna es el retrato de Andrew Bevel, un poderoso magnate americano, y su esposa Mildred en el Nueva York de los años veinte y treinta. El relato de sus orígenes, su actividad profesional, desde su éxito en los negocios a partir de la herencia familiar hasta  el Crash de 1929 y el posterior deterioro, todo se entremezcla con lo personal dando como resultado una historia algo similar a la del  recordado magnate que ya narró Fitzgerald en El gran Gatsby: intrincadas actividades financieras, la tragedia de la muerte de la joven esposa, la actividad filantrópica de ésta... hasta la muerte del gran hombre a los 62 años de un ataque al corazón. O casi.

Porque la novela se organiza en cuatro partes y en cada una de ellas obtenemos una visión diferente del magnate y su esposa. La primera parte es contada por un novelista que aplica su imaginación allí donde lo ve necesario para crear una tragedia muy del gusto de los lectores de la época. La segunda es una autobiografía firmada por el propio Bevel, en la que trata de resarcir su nombre al tiempo que falsea sus recuerdos en un tono grandioso que recuerda a las autobiografías de grandes hombres como Benjamin Franklin o Rooselvet. Al tiempo que se justifica a sí mismo retrata a su mujer en un tono blando y condescendiente que despista definitivamente al lector. En la tercera parte, Ida Patienza, la hija de un emigrante italiano anarquista, se descubre como la redactora auténtica de esa autobiografía en un relato apasionante en el que  no dejo de fluctuar entre las tres historias para  averiguar dónde está "la verdad". La última parte pertenece al diario íntimo de Mildred, donde vemos a una mujer completamente diferente a lo que se nos había contado de ella.

El estilo de las cuatro partes difiere en consecuencia, debido a las diferencias temporales que hay entre los relatos, pero también al de los personajes que narran. Esa variedad de estilos, acorde con la variedad del punto de vista es una de las razones que ha convertido a Fortuna en una exitosísima novela entre el público de todo género y edad. No os la perdáis, es un auténtico page-turner.

La casa de caramelo, de Jennifer Egan

 

"Ese era el regalo de despedida de su padre: una galaxia de vidas humanas proyectadas hacia su curiosidad... Sentía el colectivo sin la necesidad de maquinaria. Y las historias, infinitas y particulares, le correspondería a él contarlas"

La nueva novela de Jennifer Egan no es una continuación de El tiempo es un canalla (A Visit from the Goon Squad, premio Pulitzer 2010) pero tiene en común con ella algunos de sus personajes secundarios y la experimentación literaria como eje del relato.

La casa de caramelo toma el título del cuento de Hansel y Gretel, convertida la casa aquí en metáfora de una tentación, la de las nuevas tecnologías, un espacio heterogéneo donde igual podemos ser huéspedes que convertirnos en la víctima de cualquier usuario.

La novela está organizada en diferentes historias, protagonizadas por diferentes personajes con algún elemento en común. Parece imitar la estructura de una red social, en este caso la creada por un gurú de la tecnología (Bix Bouton, un personaje de El tiempo es un canalla) con un nombre, Mandala, que hace referencia a la experiencia espiritual asociada a su uso.

En el primer capítulo encontramos a Bouton en plena crisis creativa, dando a luz a una nueva idea que fraguará en las historias posteriores bajo el nombre de Aprópiate del inconsciente, una aplicación que permite a sus usuarios descargar su memoria en la nube y compartirla con los demás, de modo que todos tienen acceso a la memoria de todos. Así la hija de Bennie Salazar, un productor musical, también de El tiempo es un canalla, acude a la aplicación para acceder a unos recuerdos determinados de su padre. Esta experiencia, sin embargo, no resulta igual de gratificante para todos; hay algunos, los llamados desertores (es el caso de Miranda Kline, la profesora en cuyos textos se apoyó Bouton para crear su red), que la abandonan para llevar una vida menos expuesta, más íntima y a la vez más tradicional en este futuro no tan lejano en el que se plantea la trama.

He dicho anteriormente que la experimentación literaria es uno de los alicientes del libro y así es. Me ha gustado que cada historia sea tratada formalmente de manera diferente, desde el narrador omnipotente a la primera persona narrativa pasando por la originalísima historia de la espía, contada como un manual de órdenes y consejos mientras la protagonista lleva a cabo su labor de espionaje, o la de la algebrización de situaciones, o la que se basa en una serie de mails que diferentes personajes se cruzan entre sí...

Era difícil buscar un final que aunara todas estas historias y Egan lo encuentra acudiendo a la literatura, sabiendo que incluir todo el conocimiento es tanto como no incluir nada y que solo la literatura es capaz de abarcarlo todo. Como analogía bien valdría la escena en que Bix Bouton, cercano a la muerte, se aferra a una vieja copia del Ulises de Joyce, todo el conocimiento de un mundo encerrado en unas cuantas páginas.

Un libro para los amantes de los libros, de la música y de las nuevas tecnologías; sin duda un intento de abarcarlo todo, un intento que te seducirá.

En la corte del lobo (Wolf Hall), de Hilary Mantel

"Es Inglaterra contra Roma. Los vivos contra los muertos."

            Wolf Hall gira en torno a Thomas Cromwell, el poderoso cortesano de Enrique VIII de Inglaterra. Su historia es la de un hombre de clase baja que llega a lo más alto gracias a su ingenio e inteligencia, al miedo que se le profesa, a su maestría en las maquinaciones políticas o la intriga y a su olfato para la supervivencia.

            El libro empieza con Cromwell de niño siendo aporreado por su padre y termina con Cronwell en el momento más álgido de su poder. Por sus manos pasa la historia de Inglaterra desde que el rey repudia a su esposa legal, la española Catalina, para casarse con Ana Bolena dinamitando así el poder de la iglesia en Inglaterra. Los entresijos de semejante acto se desarrollan con maestría y se novelan con convicción. El cardenal Wolsey, Thomas More o  el duque de Suffolk, por mencionar sólo algunos personajes históricos, discurren por las páginas del libro envueltos en intereses políticos y convicciones religiosas, más vivos que nunca en pleno siglo XXI. Pero la historia no acaba aquí, prosigue en el segundo volumen, Una reina en el estrado, y finaliza con El trueno en el reino. Esta trilogía le ha dado a la autora dos Booker Prize (2009 por el primer volumen y 2012 por el segundo) y la ha hecho famosa en el mundo entero.

            Cabría pensar que dada la longitud del libro (650 páginas) la historia puede hacerse aburrida, pero he de decir que no es así ni por un momento. Hilary Mantel lo cuenta con una inusitada agilidad narrativa al vez que con imágenes y frases vívidas y poéticas. Consigue también crear un buen ritmo narrativo a base de alternar momentos de gran intensidad con otros en los que priman la descripción o la reflexión pausada. A los inapelables datos históricos se añaden reflexiones filosóficas, cuestiones religiosas y otros elementos que nos permiten concebir cómo era el pensamiento y la vida en la época de los Tudor. Hay obviamente un aspecto puramente inventivo, pero también ahí sale la autora indemne, consiguiendo que creamos en ella y en una historia que no puedes dejar de leer.

            Os recomiendo fervientemente este libro, incluso si nos sois admiradores de la novela histórica, no sólo aprenderéis un montón de cosas sino que también pasaréis horas y horas en un mundo ya desaparecido pero no por ello menos interesante.

Hablando del asunto, de Julian Barnes

"Miente como un testigo ocular"

            Encontré este libro por casualidad una tarde vacía de ciudad de interior trasteando entre las novedades que los dueños de la librería Galatea nos traen cada cierto tiempo desde Inglaterra.

            He de reconocer que Julian Barnes se encuentra entre mis escritores favoritos. Títulos como La única historia, El sentido de un final, Arthur&George, El hombre de la bata roja o Inglaterra, Inglaterra por ir un poco más lejos,    están entre mis lecturas favoritas, las que han dejado mejor y más largo recuerdo. Este escritor inteligente y artífice de una prosa elegante, precisa, irónica y cultivada, que ha subyugado a una cohorte de seguidores durante años, sigue mostrándose aquí como el gran escritor que es con una historia de amor que, como siempre, va más allá de lo anecdótico.

            En esta ocasión, la historia que nos presenta vuelve a cultivar la ironía y el humor que le caracteriza para contar la historia de Stuart, Oliver y Gillian. Stuart (el hombre inteligente, empleado de banca, sin aspiraciones intelectuales) está enamorado y se casa con Gillian, que es restauradora de arte. Poco tarda su mejor amigo Oliver (el artista, el intelectual, pero tan solo profesor de inglés para extranjeros en una academia londinense) en enamorarse también de ella. Oliver no para hasta conseguir que Gillian le corresponda, y aquí empieza el drama.

            Concebida como un relato en primera persona a tres manos, la historia se desarrolla por los meandros mentales de estos seres ordinarios, que acaban haciéndose entrañables, para sacar a la luz razones, pasiones,  traumas, temores o sueños escondidos en lo más profundo del subconsciente y que, sin embargo, determinan el pensamiento y posterior comportamiento de los personajes.

            El libro se lee de un tirón. Ayuda a ello la estructura amena y fácil de seguir, y por otro lado el hecho de que el lector siempre vaya un paso por delante, que siempre sepa más que los atribulados protagonistas, también nos permite una lectura cómoda, omnipotente, que nos permite saber y juzgar, para luego reelaborar nuestras impresiones y volver a juzgar y entender, hilvanando y deshilvanando, de manera que nuestras convicciones siempre quedan en el aire.

Tan buen recibimiento tuvo el libro o tan bien se lo pasó Barnes escribiéndolo (o ambas cosas a la vez), que decidió seguir contando la historia en Amor, etcétera (2000). Este último no lo he leído, pero imagino que también podría convertirse en un buen en regalo de Navidad, no lo olvidéis.

 

Del color de la leche, de Nell Leyshon.

 

          La protagonista indiscutible de esta joyita (el libro tiene sólo 167 páginas) es Mary, una chica de quince años cuyo pelo es del color de la leche y que ha nacido con un problema en la pierna que le impide trabajar en el campo tanto como sus hermanas. Esta es la razón por la que su brutal padre la envía a servir a casa del vicario, lejos de su familia y de su querido abuelo al que quiere con la necesidad y la fuerza de un animal. A través de sus palabras entrevemos a una Mary trabajadora, fuerte en sus convicciones, segura de lo que sabe y de lo que no sabe, inocente, confiada y optimista, un talento que no pasa desapercibido ni al vicario ni a su mujer, que la convierte en su criada favorita hasta el día de su muerte (padece una enfermedad del corazón que se la lleva pronto). Cuando eso sucede, las cosas empiezan a torcerse para Mary, una vez tras otra tiene que enfrentarse a la realidad de un mundo cruel e injusto, especialmente con las mujeres , más aún si son criadas.

           Todo esto ocurre en un paisaje bucólico a finales del siglo XIX cuando el devenir de los días quedaba marcado por la naturaleza y el trabajo del hombre. En medio de toda esa belleza, que Mary describe con los ojos atentos de una niña, sucede el drama de la vida.

          No os voy a contar más, quiero que experimentéis, como yo hice, la emoción limpia y sutil de cada página. No renunciéis a leer esta magnífica novelita, editada por Sexto Piso en 2013 y que ya va por la decimonovena edición. A veces, los que somos lectores tenaces, nos encontramos con unos cuantos libros en espera, esto es lo que explica que retomara ahora esta lectura aunque ya me la habían recomendado en la Feria del Libro de Madrid hace unos años.